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Tía querida: 


Soy inocente y tan a imagen y semejanza de Dios como 
cualquiera, como todos, no obstante haber sido grumete, tendero y 
soldado, más antes —antes— niñita en tu falda. “Hija”, “hijita”, 
llamábasme y ni aun hoy, creo, ni aun con mis hombros militares ni 
con mi bigotillo ni con mis callosas manos armadas de espada 
llamaríasme de modo otro. Tía, te diría si pudiera, ¿vives aún? Yo 
así lo creo y creo que me esperas para heredarme lo que es tuyo, lo 
que fue nuestro, ese convento de San Sebastián el Antiguo que 
mandó a construir tu abuelo, el padre del padre de mi padre, el 
marqués don Sebastián Erauso y Pérez Errázuriz de Donostia. 
Dáselo a otra y, te lo ruego, sigue leyéndome. 

Has de saber que he aprendido a contar historias y llevo cosas de 
acá para allá, soy arriero; te sorprendo, ¿verdad? Y canto y, si es 
menester, cazo en el camino y llego, entrego mi carga que no es 
mía, es siempre de otro la carga del arriero, y cobro mis reales y 
vuélvome a hacer lo que prefiero: contemplo los árboles y las 
lianas, ramas flexibles y largas raíces del aire, se hacen red a la 
manera de los pescadores o no, no, más bien a la de las arañas, de 
una multitud de arañas que pusiéranse a tejer las unas arriba y 
abajo y adentro de las otras, ay, verdes e inmensas y trémulas, tan 
trémulas como todo lo que vive, mi adorada, como vos y yo las 
plantas, y también sus lagartos y la selva entera que, tengo que 
contártelo hasta que lo entiendas, es un animal hecho de muchos. 
Para atravesarla no es posible andar al modo de las personas; no 
hay caminos ni líneas rectas, la selva te hace su arcilla, te forma 


con forma de sí misma y ya vuelas insecto, ya saltas mono, y ya 
reptas serpiente. Estás viendo que no es tan raro que yo, que fui tu 
niña amada, sea hoy, si quieres, tu primogénito americano: no ya 
la priora que soñaste, ni el noble fruto de la noble simiente de 
nuestra estirpe, tu niña es un respetado arriero, un hombre de paz. 
Y, en la selva, un animalito de dos, tres o cuatro patas junto a los 
otros, los que son míos y suyo soy, un animalito al fin que sube y 
que baja y trepa y rodea y salta y se cuelga de las lianas y se 
embriaga del perfume venenoso de las trepadoras voraces y las 
flores diminutas de pétalos tan frágiles que apenas resisten la más 
leve brisa, que se doblan bajo el peso de las gotas, todo está siempre 
goteando aquí, y de las mariposas que tienen, te gustaría tanto 
verlas, el tamaño del puño de un hombre grande, más grandes que 
mis manos son, más grandes que mis manos de soldado, tía, 
¿sabrás que me han hecho alférez y me han dado medallas? Pero 
eso no fue en la selva 


—¿Con quién hablás, vos, che, Yvypo Amboae? 

—Antonio. He venido de tierras lejanas. No extrañas. 
Extrañas son éstas. Y no hablaba, escribía, Mitákuña. 

—No, che. Extraña vos. Todo el día reñe'é, reñe'é, hablando 
vos, solo, che. 

—¿Mba'érepa? 

—¿Qué dices, Michi? 

—Que por qué, te pregunta, por qué hablás solo vos, che. 

—Le estoy escribiendo una carta a mi tía. Mirad, ésta es la 
pluma, ésta la tinta y estas de aquí son las palabras. ¿Queréis 
que os lea? 

—Te vengo escuchando hace horas a vos. Mentiras decís a tu 
tía. ¿Dónde es tu tía? 

—Lejos, en España. Cállate un ratito, Mitákuña, déjame 
seguir escribiendo: eso no fue en esta selva... 


. esa historia te la cuento luego, tía. Ahora déjame que sígate 
contando de los perfumes de la selva que son fuertes, alcoholes de 
soldado son, aguardientes de pueblo, y las otras flores, las enormes 
y carnosas y carnívoras, casi bestias; aquí en la selva los animales 
florecen y las plantas muerden y, creo, creo haberlas visto, júrotelo, 
caminan a veces y saltan, las lianas saltan; todo acá borbotea, 
porque el bosque cruje, bien lo sabes, te recuerdo atenta a la 
presencia del zorro por el crujir leve de las hojitas de tu bosque y a 
la del oso por el crujir pesado de las ramas y los troncos, cruje, el 
bosque, pero la selva no, la selva borbotea llena de ojos: la vida le 
crece como les crece la lava a los volcanes y la lava fuera árboles y 
pájaros y hongos y monos y coatíes y cocos y serpientes y helechos 
y yacarés y tigres y lapachos y peces y víboras y palmitos y ríos y 
hojas de palmas y todas las otras cosas que hay que son mezclas de 
estas principales. 

La selva es un volcán, tía, un volcán en erupción eterna y lenta, 
lentísima, una erupción que no mata, que hace nacer verde y late 
verde borboteando agua aquí en el suelo de mi bosque que de mío 
nada, más bien soy suyo yo, y de bosque menos aún, nada de 
nada, tía: selva, selva feroz esta mía semejante a las ajenas que me 
contabas, sí, pero debieras verla, olerla debieras y la harías tuya y 
te harías de ella como me hice yo y, ah, si le tocaras los tallos y los 
pétalos y las hojas gigantes y las alimañas peludas y los colores, 
porque aquí se tocan los colores, qué pálido tu arcofris donostiarro, 
fantasmal en la bruma fría, pero aquí no, acá son de carne los 
colores porque todo es de carne en esta selva donde moro en 
compañía de mis animales y mis siervos que son míos igual que fui 
tuya y tuyo y del bosque nuestro en la nuestra Donostia cuando yo 
mozuela, mi más querida. 


—Yvy mombyry, lejos. No te va a escuchar, che. ¿Qué es tía? 
—No me escucha ahora, me leerá cuando le llegue mi carta, 
Mitákuña. 


—¿Mba'érepa? 

—Mira, Michi: estos dibujos son las palabras, viajarán en un 
barco, en un caballo y llegarán a sus manos algún día. Una tía 
es la hermana de tu padre o de tu madre. 

—¿Mba'érepa? 

—¿Y ahora qué pregunta? 

—Por qué te pregunta. 

—Por qué qué. 

—Por qué tu tía es la hermana de mi padre o de mi madre. 

—No, no, es la hermana de un padre o de una madre. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque son hermanos. ¿Queréis naranjas? 

—¿Qué son las naranjas, che, Yvypo Amboae? 

—Unos frutos dulces y ácidos, naranjas como las alas de esa 
mariposa. 

—Pindós son, che. 

—No, Mitákuña. Las naranjas tienen el tamaño de mi puño. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque sí, Michi, porque son así, como tú eres pequeña y 
tienes dos ojos. Vamos. 

—Nahániri. 

—Que no, te está diciendo, che. 

—¿Y por qué? 

—Por qué qué. 

—Por qué no. 

—Porque no quiere. 

—Mira, los monitos vendrán en mi espalda, el caballito ha de 
caminar. ¿Quieres ir en el caballo grande, Michi? 

—Nahániri. 

—Pues entonces has de ir en mi espalda. Si apenas tienes 
fuerza para respirar y para decir dos palabras. 

—¿Mb'érepa naranjas? 

—¡Has aprendido una nueva palabra, Michi! Porque se lo he 


prometido a la Virgen. Han de preguntarme quién y qué es una 
Virgen. Vale, vale. No vamos a ningún lado. Quedaos aquí, 
cuídala, tú, Mitákuña, que eres la mayor. La yegua y el potrillo 
han de quedarse a protegeros, no os preocupéis. He de ir con 
los monitos y tu perra a buscar las naranjas y más luego, 
mientras comamos, he de contaros todo sobre la Señora. La 
Virgen, quiero decir. 

Marchan: los monos agarrados a la espalda de Antonio con la 
poca fuerza que les queda. La perrita Roja a los saltos, a veces 
hundiéndose, tragado su cuerpito rojizo por las matas verdes y 
brillantes de helechos, a veces volando marrón sobre marrón 
sobre las raíces enormes o en el tejido apretado de las lianas. 
Los caballos, trabados cada dos trancos por la maraña. Antonio, 
lentamente, abriéndose camino con la espada, con miedo de 
que se le desafile. Se le desafila. 

No encuentran naranjeles, hay palmeras y palmeras, largas y 
flexibles, y palos santos muy altos y animales de los que solo 
oye el ruido que hace el follaje cuando se separa o se reúne por 
sus pasos. Algún canto, algún gruñido. Vuelven. La Roja con la 
lengua afuera y Antonio con los monitos en los brazos: ya no 
pueden sostenerse en su espalda. Los mosquitos los pican y los 
pican hasta que dejan de sentirlos. En el centro de la capa que 
les puso en el suelo duermen las niñas. La yegua y el potrillo 
las escoltan de pie, con las cabezas inclinadas hacia ellas. 
Apoya a los monitos cerca de las niñas. Se despiertan un poco, 
se sientan y también las miran. Tan pequeñitas, con las costillas 
sobresalientes, los bracitos que parecen hechos de palos de tan 
flacas que están. Las caritas angulosas del hambre. Los ojos 
enormes, de cuencas filosas, fantasmales. Son dos esqueletitos 
cubiertos de piel que respiran con esfuerzo. La mayor le llega a 
Antonio a la mitad del muslo. La menor, a las rodillas. Una 
estrella de estela amarilla y enorme los protege a todos con una 
luz naranja y azul. Antonio la toma por buen agiiero: tal vez 


anuncie un renacimiento. Lo están necesitando. Él también. 
Está agotado. Su cuerpo sometido al ritmo de otros. Ya no 
recuerda por qué las está cuidando. Tienen su gracia, pero 
mejor estaría sin ellas: podría escribir sin interrupciones. Irse 
cuando se le ocurriera. Comer cuando le diera hambre. Dormir 
la noche entera. Apenas vea a un indio se las entrega. Por qué 
tendría que arriesgar su cuello por unas niñas y unos monos y 
unos caballos y una perrita. Y una espada, pero de esto se 
olvida. También de que el cuello ya lo tenía en riesgo antes. Lo 
de las indiecitas se lo prometió a su Virgen del naranjel. Hace 
muy poco que salvó su vida por un sueño y por un canto: por 
un pelo. Fue la Señora. Tal vez. No está tan seguro de creer 
ahora. Tampoco de no creer. Y, muchísimo menos, de no volver 
a necesitar a su Virgen. Así que mejor le sigue cumpliendo, que 
empezó con mala pata. Le falló dos veces. En dos jornadas. Sólo 
tiene que seguir dándoles de beber a las niñas. Y escribirle a su 
tía. No es tanto. Seguiría pensando si a los mosquitos no se les 
hubieran sumado las barigúís, que más que picar, muerden. 
Mejor hace un fuego. Y un refugio. Con la espada del capitán 
corta las hojas de palma y enseguida las enreda entre las lianas 
y el tronco del palo santo. Es el árbol más alto de por acá. Lo 
eligió para poder encontrarlo fácil. Además, está rodeado de 
palmeras. Se puede caminar un poco. Y algo se ve. No está mal 
la choza de palmas. El fuego lo hace adentro. A ver si dejan de 
picarlo. Coloca niñas y monos cerca de la lumbre. La perrita se 
suma. Los caballos se quedan parados, comiendo helechos y 
meneando las colas, demasiado cortas para ahuyentar a los 
mosquitos y a las barigiís. Nada alcanza. Las dos ramas del 
palo santo llenan todo de un perfume dulce. Es hermoso. 
Enseguida tose: demasiado humo. Mejor busca leña seca. Antes, 
relee lo que le escribió a la tía. Ve que es bueno. Se para 
cantando. 
—Todas las quiere comer... 


No sabía que le gustaba tanto la selva ni que guardara algún 
cariño por su tía. Ni que fuera arriero. 

—Cieguecito, cieguecito... 

Pero siente una piedra en la garganta: tal vez haya algo de 
cierto en lo que escribe. Como que la selva tiene su encanto, la 
priora sus buenos recuerdos y está llevando una carga para 
entregar. 

—Si una naranja me dier... 

Está contento. Hace dos días, en cambio, estaba 
ensimismado, casi todo metido en un pliegue de sí. Sentía 
terror. De que lo tapara la mierda antes de que la soga le 
cortara el aliento. De que lo enterraran sucio y en harapos. De 
resucitar, así, en cuerpo y alma menesteroso. 


Desde el punto de vista del jote, el cuartel es un banquete. En 
la parte más alta de la barranca junto al río. Rodeado por unas 
construcciones dispuestas en dos líneas rectas y enfrentadas. La 
capilla castrense, la casa del obispo, la del capitán general y las 
cuadras de los soldados. Del otro lado, los depósitos de 
municiones, las barracas donde hacinan a los indios separados 
por sexos, el almacén, los calabozos. Lo atractivo, lo que huele 
delicioso, es lo del medio, la enorme plaza pelada, de unos 
doscientos pasos de lado, lo único sin árboles en horas de 
vuelo. El cuartel es un claro de tierra resquebrajándose al sol. 
Una bandeja servida. La de la hoguera y, especialmente, al jote 
no le interesan las cenizas ni los huesos, el patíbulo. El hombre 
—cara trazada de cicatrices, labios finos, cabeza casi pegada al 
torso, espalda fuerte aunque un poco cargada, manos callosas y 
regordetas, piernas cortas y nariz aguileña— no sabía del ave 
que volaba sobre el cuartel del mismo modo en que él 
caminaría hacia una fonda. Si pudiera. Desde la celda, lo que se 
ve es la plaza, la hoguera que se estaba apagando esa tarde de 
lluvia. Y el patíbulo como única salida. Antonio sufría. Un 
caballero español no puede morir así, como un mendigo 
miserable, sin una espada de gala, sin un jubón de seda. ¿Qué 
destino le cabría a cualquiera en el más allá de presentarse con 
esa facha? Porque además de ser, hay que parecer. Así en la 
tierra como en el cielo. ¿Y qué iba a ser de él, que ni para 
retrete de siervo estaba? Sólo saldría de esa mazmorra para 
caminar a la horca previa confesión. Le dolía todo: los grilletes 
en las muñecas y en los tobillos. Los reos que lo acompañaban. 


Puros campesinos brutos, rústicos asquerosos. Las hilachas de 
tejidos baratos que los cubrían. El temblor de las oraciones mal 
habladas. Los insultos que vociferaban. Y esos llantos de 
niñitas. La humillación de morir en la misma lista que esas 
bestias. Los ruidos. Cada uno: los pedos, los ronquidos, los 
sollozos. Y, más lejos, los gritos militares, el ajetreo de los 
soldados. Remotos, los graznidos de los pájaros. Los rugidos de 
los yaguaretés. La estridencia de los insectos. El ritmo de los 
sapos. El leve surco en el aire que hacía el jote arriba. La 
bajante del río. Estaba casi todo metido en un pliegue y estaba 
siendo, entero, una herida lacerante. Lastimado hasta por el 
aire, hasta por la voz más suave, auscultaba cada instante en 
busca de una puerta. Un silencio lo sacó de sí y lo arrojó al 
mundo. La esperanza le anestesió el dolor: ¿qué era ese alarido 
mudo? ¡Hielo ardiente! Y se arrimó a las rejas. 

Entonces los vio. Los indios. Atados. Rodeados de sables, 
arcabuces y antorchas. Temían la hoguera. Y al obispo que 
bendecía la carne podrida que iban a meterles en la boca. 
Carne de las vacas que esos mismos indios habían matado una 
semana atrás. No aclaró el prelado que pudieron haberlas 
matado otros indios: son todos iguales. Tal vez habían sido los 
que estaban ahí atados. Tal vez no. Nada en su efigie 
esquelética hacía suponer asados recientes. Pero el pavor era de 
ellos. Si abrían la boca, morirían de indigestión. O de asco. Y si 
no, los revolearían a la pira enorme que volvían a prender. Por 
las dudas. Y porque se les estaba apagando. Torrencial, la 
lluvia. La hoguera también, siempre comiéndose árboles y 
gentes. Es el fuego de Dios, dicen todos, y deben tener razón 
porque es la pena de herejes, indios y judíos. Hace poco 
encontraron a uno acá nomás. Estaba en su casa, rodeado de 
candelabros, cantando quién sabe qué en su lengua 
endemoniada de asesino de Cristo. Los quemaron a él, a sus 
diez hijos y a su mujer. Fue un circo. Todo el pueblo fue a 


verlos arder. A los indios no. Hay un montón. Y los queman 
todos los días. 

Se derretían, los indios. ¡Qué espectáculo! Antonio se había 
olvidado de la celda, del cadalso, de sus compañeros apestosos, 
del miedo a morir cual villano. El obispo y el capitán 
deliberaban gravemente frente a la hoguera. No se ponían de 
acuerdo hasta que se resignaron. Concluyeron que no sería 
posible encender uno por uno, o de a dos o de a tres, según 
indica el procedimiento y se acostumbra. Si con el calor nomás 
se fundían. Estaban todos pegoteados. Había que levantarlos 
por los bordes y ponerles el fuego abajo. Era urgente: 

—Se nos escapan, monseñor. Nunca puédese uno estar 
seguro de haberlos terminado de matar. Dios me perdone, su 
ilustrísima, empero no puedo dejar de ver que siempre les 
queda algo vivo, uno dales caña y caña mas un resto de indios 
vuelve a alzarse, ¡jolines! 

Cien soldados empezaron a mover los troncos. Algunos se 
incendiaron las manos y en vez de apagarlas, tizones 
convencidos, se arrojaron a la laguma rosada, cerosa, de 
esqueletos blancos como árboles yertos en un salitral. No 
quedaba nada más. Los españoles eran los que ardían. Le 
dieron fuego al fuego con sus cuerpos y evitaron que se 
apagara la hoguera con tanto movimiento. Crepitaban. Se 
quemaban mucho mejor que los indios. El capitán tomó nota 
mental de la buena combustión de sus soldados; podría darse el 
caso de que alguna vez se quedara más corto de leña que de 
hombres. 

—Valientes guerreros de Cristo. 

Le comentó el obispo al capitán y les mejoró el ánimo. El 
prelado les cantaba extremaunciones agitando su mano derecha 
hacia la pira con su sonrisa piraña, el pie izquierdo dando un 
grácil pasito y sus carnes ondeándose bajo las ropas bordadas 
de piedras y de oro. Mecido por los remolinos de brisa caliente 


que hacían las llamas, decidió una extremaunción general: 

—Ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet. 
Amén, amén, amén, amén para todos y cada uno, hijos míos. 

El capitán, bajo y fuerte y recto como una estaca, les 
arrojaba medallas de plata con cintas rojas y amarillas y 
blancas y aullaba ascensos post mortem: 

—Vaya con Dios, alférez Diéguez, que Dios lo acoja en su 
gloria, sargento Rivero, sea pronta su resurrección capitán 
Bermúdez. Mis queridos, mis valientes soldados. 

Los arrullaba en la muerte con el pecho encendido. Estaba 
emocionado el capitán general. Lentamente se calló. No sabía 
cuántos ascensos post mortem podía otorgar por año ni cuántos 
había otorgado ya ni cuántos había disponibles, en caso de 
haber alguno. A ver: era que tenía un total de mil por año y 
había otorgado ya ochocientos. O eran mil por lustro. O por 
década. Algo de mil era. Él había despilfarrado cientos, de eso 
estaba seguro, cuando el Levantamiento de los Cimarrones y 
cuando la Revuelta de los Nietos Incas. Unos cientos: no 
recordaba cuántos, pero le volvía la imagen del pobre 
Fernández perdiendo la esbeltez y su porte de soldado, la 
espalda doblada años sobre el escritorio reclamándole al 
gobernador, al virrey y al rey por las pensiones. Pobre 
Fernández. Y pobres viudas y huérfanos que han de estar aún 
reclamando lo suyo. Entonces eran mil y había dado 
ochocientos. O eran ochocientos y había dado mil. Qué 
importancia tenía todo eso si de todos modos no les iban a 
pagar ni un doblón. Sí que importaba: un militar debe ser 
mesurado y justo. Entonces, ochocientos y mil. O setecientos y 
novecientos treinta y uno. Se le enredaban los números y el 
pensamiento. Y no le podía preguntar a nadie porque su 
secretario también estaba en llamas. No entendía por qué se 
había arrojado Fernández. No era un hombre de fe. El capitán 
sospechaba desde siempre que ni era católico viejo ni se 


llamaba Fernández. Pero era un buen secretario, así que no 
reparó en minucias. Dios ama a aquellos que trabajan 
denodadamente por la proclamación en todo el orbe de la 
Buena Nueva, el Nacimiento, la Muerte y la Resurrección de Su 
Hijo, se dijo y se quedó tranquilo. Qué le habría dado a 
Fernández por el fuego. La tibia dulzura que los soldados tizón 
habían prendido en su corazón se apagó de golpe: ¿con permiso 
de quién se inmoló Fernández? No sabía cuál era el próximo 
paso que debía dar para hacer cumplir su voluntad. Ni estaba 
tan seguro ya de cuál era su voluntad, pero todavía sostenía la 
mirada llena de fuerza. Contrariado y en silencio, quedó 
salticando en el lugar como un trompo lento de armadura 
argéntea. El idiota de Fernández en la hoguera. Un huevo frito, 
una polilla tonta pegada a la llama, una piña sin olor a pino, 
una nada Fernández quemándose en un fuego que no lo 
necesitaba para arder. En cambio, él, su superior, su capitán 
general, lo necesitaba para saber qué hacer con sus propias 
palabras que bien lo sabían, él y Fernández y todos los demás, 
caen en el mundo con el peso de la ley y de la fuerza. Y no se 
pueden olvidar tan fácilmente como las palabras de toda esa 
chusma inútil que se quema o es ahorcada cada jornada 
mientras dicen cualquier cosa porque, total, a quién le importa. 
Siempre podía otorgar tierras, es cierto, pero qué tierras útiles 
quedaban sin conquistar, ni qué ganas tenía él de conquistar 
nada. Harto de tierra y oro estaba y sólo deseaba dejar atrás 
este mundo salvaje. Y para dónde iría y con permiso de quién. 
Y por qué tanta molestia, después de todo, por unos 
degenerados muertos de hambre con un hambre de muchas 
vidas, de padres y abuelos, de tatarabuelos y choznos. Unos 
idiotas sin pan y sin dientes sus hombres. Unos acostumbrados 
al hambre. Lo asombró otra vez la conquista del Mundo Nuevo. 
La proeza hecha por un puñado de desnutridos que ni obedecer 
ni esperar una orden sabían, y se arrojaban a las llamas sin que 


uno, fruto de generaciones y generaciones de gentes bien 
comidas y bien vividas, les diera permiso. Martirio y 
desobediencia, pensó el capitán. Los ojos se le inflamaron y 
detuvo su trompo y dejó de escuchar y de oler y casi de ver. 

El obispo, un querubín enorme, inclinó los rulos rubios que 
le aureolaban la cara rosada y buscó los ojos del capitán. No 
quería perder al único otro gentilhombre, creía él, de todo el 
cuartel, capaz de cantar nanas en vascuence a la noche bien 
tarde, después de los vinos, cuando le daba la tristeza de estar 
tan lejos. Este brindis extraordinario —a la luz del sol, ante la 
hoguera— rescató al capitán de su letargo. Aliviado por la 
invitación que lo sacaba de sus cuentas imposibles, ¿cuántos 
ascensos había dado, por Jesucristo?, el militar respondió con 
euforia, casi volando, arrancado por Baco del laberinto 
pantanoso de la burocracia del imperio. Tan retorcida que 
parece inventada por bufarrones escribientes sólo para debilitar 
la viril administración de la fuerza y la justicia de un militar, 
de un capitán, un hombre noble. Decidió dejar la cuestión de la 
burocracia para después. Ya habría de buscarse otro secretario. 
Algún afeminado que gozara con los remilgamientos de las 
leyes y las normas y los artículos y las excepciones y las 
prebendas para que hiciera bien hechas las cuentas. O, mejor, 
habría de tener una larga plática con el obispo para preguntarle 
qué ha de pesar más en el juicio de Dios —y de los hombres, el 
único que le interesaba— sobre los soldados tizón; si martirio o 
desobediencia y si sería Su voluntad que un capitán general 
cumpliera con la palabra dada a soldados insubordinados aun 
siendo estos mártires. Si es que podía haber insubordinación y 
martirio a la vez. ¿O no quería Dios, el Señor de los Ejércitos, 
que hubiera capitanes y soldados, que unos den las órdenes y 
otros las obedezcan? Después, mejor después, sonrió, se metió 
un poco de vino en la boca y otro poco más y renació la fuerza 
conquistadora de su cuerpo y con toda ella volvió a chocar 


cáliz con cáliz. El oro hizo clin y las piedras clan. El vino se 
volcó sobre la cara del obispo que se rio morado. Una indiecita 
hasta ese momento inexistente nació del aire con un lienzo 
blanco en una mano y un cuenco lleno de agua en la otra. Diez 
pequeños esqueléticos corrieron a servirles más cuidando que 
no se les derramara una gota sobre los trajes señoriales. Uno se 
tropezó y manchó la pechera militar. El obispo se animó: en un 
solo gesto —roja su cara de angelito, veloz su zarpazo de rayo 
— lo arrojó al fuego con sus manos. Gritó y se quemó. 

—i¡Joder! ¡Un bautizado, colega! 

—Loado sea el Señor, querido obispo. 


Imagínote, tía: blanca tu cabellera espléndida que, por la noche, 
cuando liberábasla de la toca negra, iluminaba la celda entera 
como el estrellerío de un manantial de montaña despeñándose sobre 
un bosque. Tus ojitos de cielo de invierno vizcaíno, de un azul 
severo, la nariz fuerte y tu piel pálida de luz del norte. Ya ves que 
recuérdote, querida; no sabes cuánto. Habrás de estar muy 
arrugada y serán bellos esos pliegues y señoriales y también tus 
espaldas recias de priora, que son las mías de arriero. Te veo 
leyéndome arropada en la ventanita de tu rincón del refectorio, 
cerca del fuego, como cuando niña yo en tu falda, empero ahora 
servida por tus novicias nuevas, que un pintxo con un chiquito, que 
unas guindillas, madre, que el breviario que ya es hora de maitines, 
hijas. 

Un chiquito más, tía, toma conmigo y sigo contándote. Que valga 
esta carta mía por confesión. Y como acto de contrición: aunque 
soy inocente, los crímenes míos son muchos, tantos que estoy en la 
certeza de que han de depararte dolor grande. Mas confío en que 
también ha de depararte alegría saber de mí y que no te he 
olvidado. Y has de saber que me arrepiento, 

—¿Cómo son tus naranjas? 

—Como de este tamaño, Mitákuña. Con cáscara gruesa. 
Hechas de gajos. Cada gajo tiene pequeños sacos cristalinos 
llenos de un agua riquísima. Y algunas semillas. 

—¿Mba'érepa? 

—Semillas porque son frutos y los frutos portan semillas. 
Gajos, porque sí. Algunos frutos son de gajos y otros no, del 
mismo modo que algunos árboles son rectos y otros torcidos, 
¿comprendes, Michi? 


—¿Querés buscar tus naranjas vos, che? 
—Pues sí que ésa es buena idea. Iremos pronto. Déjame 
escribir un poco más. 


... me arrepiento, tía, soy otro. De todos ellos, los míos crímenes, 
hay uno, haberte abandonado, que sólo tú me puedes perdonar. De 
los demás, tal vez Dios Nuestro Señor, en su infinita misericordia, 
quiera absolverme. La selva ya lo ha hecho, lo sé. Ha de ser larga 
esta carta. 

La memoria tramposa es y contraria a la velocidad: no se 
prodiga al que huye, se place en faltarle al que vive mintiendo y 
cambiando de nombres, de gentes, de naciones. Pregúntome cómo 
será para ti que has vivido siempre sobre el mismo suelo, con las 
mismas gentes, las mismas ceremonias lentas día tras día y los 
mismos árboles que crecen del mismo parsimonioso modo. ¿Se 
habrán atado tus recuerdos a las ramas del nogal que plantamos 
juntas? Crecido habrán los recuerdos y las ramas, las frutas y las 
hojas, tan bellos y morosos ellos como la copa redonda hacia el 
cielo y el tronco enraizado quién podría saber hasta dónde, querida 

—-Che. 

—No. 


así, leves y graves y frágiles y fuertes al modo del árbol 
seguirán siendo tus horas, tía, más o menos iguales entre sí como 
han de ser las nueces que nacen en primavera y se cosechan en 
otoño, empero, lo sé, no son completamente iguales: tienen 
pequeñas diferencias y ellas han de ser vertiginosas y enormes, una 
tormenta en altamar para quienes viven sus vidas atentos a los 
sutiles signos de los ciclos constantes, a la ínfima infinitud de las 
formas de lo siempre igual: tal vez toda vida haya sido provista con 
una cantidad de vértigo y a cada una le sea dado usarla de modos 
distintos. O tal vez no; tampoco nos es dada la misma cantidad de 
crímenes. Ay, me tiembla la mano, querida, he volcado el tintero en 


el intento de poner la palabra primera de la larga relación de los 
míos; no me fueron dados, cometilos yo. Saber de mí quizás sea 
para vos gran tormenta, y amenácete con zozobras mortales en tus 
horas de oración. Orarás por mí, ¿verdad? Hazlo, te lo ruego, 
ténme piedad. 

Me creció el aliento de fuga como las raicitas a las nueces que, 
amorosamente, guardaste en Nochebuena para más luego, para el 
Nacimiento, cuarenta años atrás, intentando calmar mi llanto de 
niñita y, claro, lo lograste: hubiera yo querido estar en mi casa, 
sabíaslo, era muy tierna mi edad y ya había sido separada de mi 
madre, de mi caballito bayo, de mis hermanos y sus juegos 
militares, de la lumbre del hogar en mi cocina. Nada de eso era mío 
mas no podía saberlo a mis cuatro años. Me sentaste en tu falda, 
me enjugaste las lágrimas, me mostraste una nuez y les prometiste 
un árbol a mis ojos azorados. Cumpliste. 

—_Che, señor. 

—Antonio. Cállate, por favor, Mitákuña. 


... Al día siguiente, en el banquete de Navidad, tenías tres nueces 
en tu mano. Una de ellas, tal vez todas, iba a ser un árbol, me 
dijiste. Que el árbol estaba todo entero en la nuez, que sólo había 
que darle humedad y paz, que ya vería. Rompiste uno de los 
extremos de la cáscara con un martillito. Le echaste unas gotas de 
agua por el agujero. Tomaste un pedazo de lienzo, lo mojaste en el 
cuenco y envolviste la nuez. Me ayudaste a hacer lo mismo con las 
otras dos. Las guardamos en un rincón de la bodega. Fuimos a 
buscar tierra de hoja al pinar del convento. Mis manitas recogíanla 
emocionadas, preñadas de ansias de arbolito, de dar a luz. 
Temblaba, tía, el día en que llegamos y dos de las nueces habían 
echado raíz: una colita de ratón era pero blanca y con la punta 
muy puntiaguda. Eso me dijiste y aún recuérdolo. Maravillada, sólo 
pude susurrarte, se me hacía que no se podía hablar en voz alta 
frente al milagro de la nuez. Supe, tan niña, que estaba viendo lo 


sagrado, la vida brotando, lo que estaba constreñido en un punto 
único desplegándose todo en infinitos. 

Así pasóme a mí, como a la nuez: estaba todo yo mismo en mí 
misma del mismo modo que el árbol nuevo está en el fruto del árbol 
viejo. Así me creció el deseo de fuga, el de andar por el mundo, una 
raicita que se fue haciendo tallo y ramitas y hojas y copa redonda, 
igual que me crecieron las piernas y los pelos y, ay, los pechos. 
Inocente mi cuerpo, inocentes la nuez y el árbol que de la nuez 
nació y creció e inocentes los pájaros que en él, con él, viven y la 
sombra bajo la que tal vez te ampares alguna tarde de verano y que 
seguramente ampara a las ovejas, a los cerdos, a la vaquita de la 
leche y tus natillas. Y a las nueces. ¿Me entiendes? Creo que sí. 
Recuerdo cómo vibrabas, tía, estremecíase el cuerpo tuyo cuando 
me contabas cuentos de hombres, porque también me contabas de 
Dios y santos y ángeles y vírgenes pero vibrar, tu cuerpo, sólo 
sintiólo mi cabecita en tu falda con los de los hombres, con los del 
Nuevo Mundo, la América y sus almas inocentes también pero 
condenadas. 


—-Che, vos. 

La niña le habla muy bajo. Antonio la ignora y sigue con lo 
suyo. Escribirle a la tía es como dejarse caer sobre una tabla 
por una ladera suave cubierta de nieve. Le da un vértigo dulce, 
quiere quedarse ahí. 

—Che, Antonio. 

En ese recuerdo cálido. Tener un solo nombre y no guardar 
más secreto que las ganas de irse. De andar de acá para allá, en 
barcos, en carretas, caminando o galopando. Conocer gentes y 
tierras nuevas, mares enormes, montañas altísimas. Hacer 
amigos. Conquistar mundos para gloria de su rey. Nadar con 
delfines. Encontrar tesoros. Trepar árboles. Comer frutos 
deliciosos. Despertarse a la hora que se le ocurra. No tener que 
obedecer a nadie, ni ser castigado, ni pasarse los días encerrado 


y rezando con los ojos en el suelo. El mono más grande grita. 
La perrita ladra. Los caballos se alejan. No sabe dónde habrá 
caído la pluma que sostenía en la mano, soñador, hasta hace un 
instante. 

—_Che, vos. 

Escucha el cascabel. Una sierpe. Qué suerte que tiene la 
espada al alcance de la mano. Perdió un poco de filo pero es 
mejor que nada. Se para armado y golpea la tierra con los pies. 
Escucha. Silencio, apenas los gruñidos de la perra que poco a 
poco se calma. Los caballos vuelven. Quiere seguir escribiendo. 
Necesita dejar a las niñas en un lugar seguro. El árbol. Las 
envuelve en la capa, la menor está tan débil que debe 
sostenerle la cabecita con el tejido. Mete a los monos también, 
se los ata a la espalda y trepa. Los apoya sobre un amasijo de 
ramas con forma de nido y sujeta la capa a la rama más firme. 
Se queda sentado con ellos. Un africano le contó de sierpes 
enormes. De una que se había tragado un elefante. Parecía un 
sombrero, le dijo. Para tragarse a sus huestes no es necesaria 
una gigante. Cualquier víbora se puede desayunar a los monos 
y a las niñas. 

Siente que, mientras escriba, estarán a salvo. Mientras le dé 
el cuerpo para sostener la cabeza, la espalda, la mano, los ojos. 
Teme, también. Le pesan hasta las pestañas. Escucha a la 
yegua. Resopla. Es magnífica. Toda luz, sus músculos parecen 
de bronce y a la vez es tan elástica. La cabalgadura digna de un 
gran caballero, de un guerrero heroico. Y, además, tierna. 
Amamanta a su potrillo pacientemente. Y lo acaricia con el 
morro, lo lame, vigila su sueño. ¿Querrá amamantar a las 
niñas? ¿Cuánto tiempo estuvo escribiendo? ¿Estarán vivas 
todavía? Deja la pluma. Trepa. Llega. Siente sus respiraciones 
débiles pero acompasadas. Están tranquilas. No tienen hambre. 
Decide quedarse un rato ahí arriba del árbol, junto al nido. Es 
un pajarraco que no trina, oye. El rumor de la selva no se 


interrumpe. Es uno solo pero hecho de miles de voces. Cada 
una siguiendo su canto singular. Entiende que la selva es, 
también, esto que está escuchando. ¿Qué? ¿Una conversación 
enorme? No sólo el montón de árboles y animales sino algo 
inmaterial entre ellos. Una relación. O muchas. Cree que si se 
acercaran hombres lo sabría. La urraca chillaría, otras aves 
batirían el aire y las ramas en la huida, otras harían silencio. 
Cree que si escucha están a salvo. Que si escribe, como le 
prometió a su Virgen, y se confiesa y se arrepiente, están a 
salvo. Así que baja —despacio, despacio, está agotado—, 
vuelve a sentarse, al lado de la Roja que lo estuvo esperando, y 
a tomar la pluma al lado del fuego, bajo las palmas. Y se deja 
caer otra vez hasta la infancia. Tan lejos. 


Los veía, Antonio, los estaba mirando. Asombrado. No entendía 
de dónde salía la grasa del humo de los esqueléticos. Mucho 
menos qué eran esos indios. Llevaba ya más de dos décadas en 
el Mundo Nuevo y no recordaba nada semejante. Sin embargo, 
ninguno de sus compañeros ha girado la cabeza hacia el 
ventanuco. 

—-¿Habéis visto a los indios? 

—Pues pa” qué, siempre es lo mismo. 

—Ni morirse como Dios manda saben las bestias. 

—Cállate, eunuco, déjame dormir o te ahorco antes que el 
verdugo. 

Por ofensas menores que ésta ha matado. El tipo con 
sombrero alto que le tapó la vista en la comedia. El infeliz que 
le dijo cornudo cuando le ganó un truco. El que quiso pasar 
primero en una curva del camino y lo empujó gritándole 
“villano”. El indiecito que descuartizó porque había matado a 
su alférez en la Araucanía. Podría seguir contando hombres que 
se encontraron con su cuchillo o con su espada o su arcabuz, 
pero dejó la memoria en paz. Ese día no le importaron ni sus 
muertos ni su honor. Así que se calló y se sentó sobre las 
cadenas en el piso, un caldo de orines y mierda y escupidas, 
abrumado por lo que había visto y mucho más por lo que 
empezó a pensar que no ha visto. Nada. En la víspera de su 
propia ejecución se preguntó por vez primera si no habría 
estado ciego todos estos años. Se le enfrió el cuerpo. Tan a 
oscuras y helado estaba que creyó que ni aun si hubieran roto 
sus cadenas hubiera sido capaz de moverse. Creyó, también, 


que así fenecería: en la víspera. Lo distrajo el ruido del 
cucharón contra la olla y se movió como si no hubiera estado 
casi muerto hacía un instante. Tenía hambre. El cuerpo lo 
empujó hacia la puerta con tanto entusiasmo que la certeza de 
que iba a sobrevivir se apoderó de él y parecía un hombre 
nuevo cuando por fin llegaron los soldados con la comida y se 
la dieron caliente y en las manos. Extrañó los cubiertos, no es 
un animal, pero no protestó. Era asado: las hogueras grandes se 
disfrutan con largas parrilladas. El olor de las carnes 
consumidas por el fuego enredándose. 

Sentado en el suelo, sosteniendo una costilla larga como una 
espada, rozado por un rayo de luz lánguida y levemente rojiza 
que empezaba a apagarse al lado suyo, en la mierda. Hundió su 
cara en la carne para morder. Se tomó el vaso de vino que el 
obispo había pedido al capitán les fuera permitido a los reos en 
el banquete de la magna hoguera del día del Señor. Lo que 
siguiera podían ser palos antes del cadalso. Salvo que los 
hubiera apaciguado el arrojo a la hoguera de los soldados 
mártires de la cristiandad. O el vino. O las indias bautizadas 
que estarían desfilando a sus habitaciones, arrastradas por las 
garras de los soldados que servían las intimidades de sus 
señorías. Miró entre las rejas. El cielo de un naranja que se 
oscurecía, de un celeste que se azulaba. 

Quedó azul, el cielo, preñado de ese amarillo radiante que 
tiene hasta en la noche la selva de las Misiones. Surcada de ríos 
inmensos. Tan cerca y tan lejos de los jesuitas, de los 
portugueses, del océano, del barco que lo sacó de allá. Es un 
mundo distinto que España. Más distinto aún sería el día 
siguiente a esa hora. De no suceder un milagro, se vería como 
los que habían sido ahorcados a la madrugada se veían ahora. 
Pendiendo de la horca como zapallos de su planta. Sin más 
semillas que las que pudieran hacer de ellos los gusanos. La 
aflicción comenzó a ahogarlo y no podía imaginar más que la 


oscuridad como destino. Deseó con todas sus fuerzas, rezó 
porque no hubiera nada después de la muerte. De haber algo, 
estaba muy seguro de que lo suyo no sería el paraíso. La piedra 
que tenía en su garganta comenzó a disolverse. En agua. 
Lloraba, Antonio, embargado por una emoción que no 
entendía. Era la música que había sucedido al asado y él recién 
notaba. Las voces, que juntas hacían una sola, coral, lo 
inundaron. Los niños indios. De los niños indios son las voces, 
el coro que se le está metiendo en el cuerpo como si se le 
metiera un milagro. Como si alguien lo alumbrara en la noche 
más oscura. O le mostrara la salida soleada de la tumba. Los 
niños de estas selvas saben cantar como cantaría, si pudiera 
cantar, ¿podrá?, una nuez al brotar. Son voces dulces. El 
aliento de Dios bañando el mundo de una luz pacífica y dorada. 
Supo que no sólo estaba vivo sino que la vida lo acariciaba con 
la alegría de los cachorros, de las flores que florecen, del amor 
puro que se brinda sin pensar, del nacimiento de Cristo. Le 
pareció sentir su manita suave y gordita agarrándole un dedo. 
Se enterneció Antonio, le brillaron los ojos oscuros. Estos coros 
de niños indios los había oído antes. Ahora los escuchaba: 


Camina la Virgen pura 
de Egipto para Belén 

y en la mitad del camino 
el Niño tenía sed. 


—No pidas agua, mi vida, 
no pidas agua mi bien, 
que los ríos bajan turbios 
y los arroyos también. 


Allá arriba, en aquel alto, 
hay un viejo naranjel; 
un ciego lo está guardando, 


¿qué diera el ciego por ver? 


—-Cieguecito, cieguecito, 
si una naranja me dier 
para la sed de este niño 
un poquito entretener. 


—¡Ay, Señora, mi Señora!, 
tome usted las que quisier. 
La Virgen, como era Virgen, 
no cogía más que tres. 


El Niño, como era niño, 
todas las quiere coger. 


Apenas se fue la Virgen, 

el ciego comenzó a ver. 
—¿Quién ha sido esa señora 
que me hizo tanto bien? 
—Ha sido la Virgen Pura 
que va de Egipto a Belén. 


Ciego, un ciego que empezó a ver. Estaba siendo llamado: le 
cantaban a él. Tenía que ser la Virgen Pura sacándolo de la 
oscuridad. ¿Podía la Virgen Pura que va de Egipto a Belén 
hablarles a los indiecitos? Pensó fuerte y se mareó. Recordó su 
vida en el convento, los catecismos, las misas, los sermones de 
su tía la priora y concluyó. Podía la Virgen Pura, por qué no. A 
éstos los habían bautizado. Eran católicos. Se morían como los 
blancos. El niño que volcó el vino se quemó igual que toda la 
gente que va a parar a la pira. Y el amor de la Virgen es más 
grande que el mundo. Respiró aliviado, Antonio. No adivinó al 
jote arriba, en el azul más azul, el de lo más alto del cielo. 
Planeaba en círculos, se dejaba estar ahí en las corrientes más 
calientes del aire en las montañas más altas. El jote olía la cena 


de Antonio y apreciaba el crac de su mordisco, mas no lo 
envidiaba. Notaba movimientos en la zona de las horcas. Los 
soldados dejaban sus guardias para comer también y los 
muertos se relajaban y se dejaban hamacar por el viento suave. 
Era lo que estaba esperando el jote, así que movió apenas, 
nadie hubiera podido notarlo, los dos dedos más largos de su 
ala izquierda. Descendió despacio, achicando sus círculos. Los 
otros jotes entendieron el mensaje, hay festín, y empezaron a 
llegar de todas partes. El descubridor se aterrizó primero sobre 
el colgado más voluminoso, que se estremeció convertido en un 
ángel gordo, emplumado, negro y purulento. Un instante 
después, sus compañeros de muerte sufrieron la misma 
transformación. Los jotes, en legión golosa, los agitaron como 
si los quemara el aire. Antonio no se enteró. Otra hubiera sido 
su noche si hubiera sabido que ése podría ser el futuro de su 
cuerpo mañana: comida. Y de rapaces. 

¿Había estado ciego? ¿Acababa de vivir un milagro como el 
ciego del naranjel? ¿Y por qué la Virgen le hablaría a él que no 
era ni virgen ni bueno, que había vivido en el pecado y había 
sido gran matador y no le regalaría las naranjas a ningún niño 
muerto de sed? O tal vez sí, por qué no. No recordaba haberle 
hecho daño a ningún niño. Bueno, a ningún niño bautizado. 
Bueno, no se puede estar seguro con el mundo infestado de 
jesuitas bautizando a diestro y siniestro, en selvas y montañas, 
en desiertos y sabanas, en mares y ríos. Pero bien que podría 
haberle dado sus naranjas a algún niño. Bautizado o no. Se le 
iba la cabeza, el coro lo llevaba, y era otra vez una niña en los 
brazos de su tía. En el convento de Santa María de Donostia. 
Santa María. La Virgen. Necesitaba hablar con alguien. 
Alrededor nadie parecía esperar más que la oportunidad de 
huir. O la muerte: todos se fingían ya yertos. Pero les sentía las 
respiraciones atentas. Las oraciones rotas. Los globos de los 
ojos moviéndose abajo de los párpados. Tenían miedo esos 


reos. Él ya no. Sabía que viviría. ¿Para qué iba a abrirle los ojos 
la Virgen, si no? No tenía certeza. Podría morir igual con la 
gracia de un milagro fugaz. El convento. Hacía más de treinta 
años que se había ido. En sus pesadillas más horribles, 
retornaba. Jamás le había escrito a nadie. Le prometió a la 
Virgen una larga, larguísima, carta. Empezó a musitarla: 

—Soy inocente y tan a imagen y semejanza de Dios como 
cualquiera. 

No, no. Se trabó. Inocente, inocente no era. Pero inocente del 
crimen que estaba por llevarlo a la horca sí, así que siguió. 


Pasaron días apenas, poco más que horas, desde que empezó a 
pensar la carta a la tía. Pero está entregado al relato como si 
todo lo que hubiera hecho hasta este momento hubiera tenido 
como único fin contárselo. Apenas ve su letra. La dibuja lenta, 
trabajosamente. Ya casi olvidó su promesa y quiere que la carta 
llegue. Que la tía la lea. Que sepa eso de él, esa vida que fue la 
suya de algún modo. Apoya la pluma en el tintero y la espalda 
en el árbol. Aplasta una hormiga tigre que estaba por morderlo. 
Ni se entera. Cierra los ojos porque está meditando. Esto que 
escribe es y no es su vida. No es que esté mintiendo. Cómo 
podría no hacerlo. La está recorriendo otra vez. Elige, claro, 
qué de esos días que fueron suyos queda en la carta. No entra 
todo. Y, esto lo sume en la perplejidad, en el relato hay mucho 
de lo que no había cuando lo estaba viviendo. O algo así, no 
termina de entenderlo, le escribe en voz alta a la priora: 

—¿Cómo vivimos lo que estuvo ahí sin que lo notáramos? 
¿Es eso parte de nuestra vida? ¿Lo que dejamos pasar como si 
no hubiera existido? Lo que vemos hoy por primera vez mas 
sucedió hace cuarenta años, ¿lo vivimos? ¿Es verdad lo que 
estoy contándote? 

Se interrumpe. Susurros. Se le eriza toda la piel, como si la 
tuviera peluda. No llega ni a pensarlo. Ya está parado con la 
espada en la mano. El cuerpo tomado por un rayo. Todo el aire 
adentro. ¡Las niñas! Mira hacia arriba. Siguen ahí. Mitákuña 
mueve el índice señalando hacia abajo. Las dos cabecitas se 
asoman. Deja salir el aire que había juntado como si hubiera 
estado a punto de hundirse en el río y cae, también, la espada. 


Trepa. Los monitos se suben por sí mismos a sus hombros. Las 
niñas no. Baja. Pone la capa cerca del fuego. Acomoda a todas 
las criaturas. Les pide que se queden quietas. Mitákuña dice 
que sí. Y sigue hablando. No sabe Antonio diciendo qué cosas. 
Ni a quién. Por ahí es un canto. Es. Una nana parece. 
¿Mba'érepa? ¿Mba'érepa? Michi se suma. Es un tamborcito. Un 
ritmo. Antonio les avisa que va a buscar agua y frutos. Debería 
atarlas. Si se escaparan, se las podría comer hasta un cachorro 
de yacaré sin dientes. La lumbre profundiza sus oquedades. 
Marca el volumen de sus huesitos, el surco bajo los ojos, la piel 
cenicienta. No se van a ir a ningún lado. Los monos saltan, 
están un poco más fuertes. A un árbol que parece un arbusto, 
bajo y achaparrado, y grazna como si tuviera cien gargantas. 
Lleno de tucanes comiendo. El macaco más grande le tira un 
fruto a los pies. Lo prueba. Ácido y dulce. Casi como una buena 
naranja. Cosecha y no le importa que lo caguen hasta la 
cabeza. No huele mal, tiene un brillo metálico, negro azulado, 
la mierda de tucán. Ya habrá tiempo de salones. Ahora, la 
comida. La mastica un poco para dársela a Michi. ¿La yegua 
querrá amamantarlas? Mitákuña comenta que los frutos se 
llaman ubajay y que no le gustan. Igual se los come, con las 
comisuras de los labios arqueadas hacia el cuello. Enseguida las 
siente respirar rítmicamente. Todo está en calma. Se come unos 
frutos él mismo. La Roja se acurruca entre sus piernas. Y él 
agarra la pluma. 


Del almirante me contabas, tía, de cómo Cristóbal Colón había 
salido de Sanlúcar, de las carabelas como cáscaras de nuez, de 
cómo queriendo ir para un lugar terminó en otro y fundó un 
mundo, de los indios que navegaban en almadías hechas del pie de 
un árbol, labrado muy a maravilla, decías. En tu celda hablábasme 
de este otro mundo y la llenabas de caballeros, de barcos, de indios, 
de tierras extrañas, aunque todas las tierras me eran extrañas salvo 


las del convento, como a vos misma, mi querida. Era tu niña y vos 
te dejabas ir y me llevabas a tus ensueños americanos, con tantas 
almas para convertir a la fe verdadera y, no lo sabía yo pero me 
iba creciendo la sed de mundo, de irme de allá, de conocer a esas 
gentes inocentes que lleváronle al almirante ovillos de algodón 
hilado y papagayos. Ah, los papagayos, qué belleza, verlos debieras 
y entenderías que acá los colores viven, son de carne y pluma, 
azules vibran y chillan rojos, amarillos, verdes. Y lleváronle 
también azagayas a Colón que les daba a cambio cuentecillas de 
vidrio y cascabeles mientras estaba atento al oro y vio que algunos 
de ellos traían un pedacito colgado en un agujero que tenían en la 
nariz y por señas pudo entender que yendo al sur había un rey que 
tenía grandes vasos de ello. Zarpó en pos del oro, y decía el 
portugués, el judío, el italiano nuestro almirante de la armada 
imperial española que esa isla era bien grande y muy llana y de 
árboles muy verdes y muchas aguas y una laguna en medio enorme, 
sin ninguna montaña, y toda ella verde, que era placer mirarla, y 
esa gente harto mansa. La niña que fui escuchaba esas palabras y 
te pedía que se las repitieras hasta aprenderlas para recordarlas 
cuando fuera menester y me perdía en naos, ya navegando me veía, 
y la cabellera derramábaseme como olas suaves, se extendía sobre 
tu falda priora deseando mar, haciéndose mar de puro anhelo de 
licuarme en las grietas del convento para irme hacia donde va 
siempre el agua, que es hacia el agua, ¿has notado que el agua está 
distribuida en partes a veces enormes y a veces muy pequeñas pero 
gusta de juntarse? 


—-Che, vos. 

—¿Qué? 

—Contame de la señora. 

—¿Qué señora, Mitákuña? 

—Esa que se llama Virgen, che. 

—Es la madre de Dios Nuestro Señor. 


—-Che, ¿quién es Dios? ¿Y quién es el papá? 

—El papá de Dios es Dios. 

—«¿Y la mamá es la Señora, Yvypo Amboae? 

—¿Mba'érepa? 

—Porque lo llevó en su vientre y luego lo alumbró. Que es lo 
que hacen las madres. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque Dios la eligió, Michi. 

—-¿Quién es Dios, che? 

—El que creó los cielos y la tierra. 

—No. 

—SÍ. 

—«¿Y tuvo un mitá que se llama igual que él, che? 

—¿Qué es un mitá? 

—No sabés nada, vos, che. Un niño. 

—Sí. No. El niño es Él mismo pero encarnado. 

—No entiendo, che. 

—Mitákuña, deberíais dormir. 


. ¿Has notado que el agua está distribuida en partes a veces 
enormes y a veces muy pequeñas pero gusta de juntarse? 

El agua quiere agua y mi alma quería andar, tía querida, así fue 
que vi una vida lejos del convento, de la disciplina triste de las 
madrugadas de rodillas, de las interminables, mortuorias listas de 
pecados, de las breves listas de virtudes para una mujer, más breves 
para las novicias y brevísimas para las profesadas: obedecer y no 
desear más nada que a Cristo Jesús. No profesé, bien lo sabes. 
Perdóname, tía. Fue una epifanía, se me reveló, sentí el llamado y 
no pude resistírmele como nadie puede, mi querida: presa del 
convento no. Presa de nada. Me fui. Había deseádome marinero 
pero nunca, nunca, nunca había sabido que fuera eso posible, y la 
voluntad de lo imposible en el cuerpo duele y fuertemente me dolió: 
en los huesos, en los músculos tiesos de encierro, en los ojos que era 


menester mantener bajos, en las manos, que atadas las tenía. El 
dolor ese me tuvo quietecita hasta que tus llaves se me impusieron a 
los ojos y al corazón y al cuerpo entero como se le impone el suelo 
a lo que cae, sentí mi propia raicita rompiéndome y no dudé, no 
pude, no supe de bien ni de mal, no me pregunté si sería pecado, si 
estaría atentando contra mi Señor Dios, contra tu buen amor, 
contra mi alma, si ardería luego no sólo en el infierno sino en las 
hogueras de la Santa Inquisición. Mi cuerpo vio la puerta y salió 
como el tallo de la nuez por el agujerito húmedo que le hicimos. 
Estuve tres días y tres noches en nuestro bosque donostiarro, el 
próximo al convento que regías casi con inocencia: nuestra familia 
regía, ¿rige aún?, vos regís con la naturalidad de una causa sobre 
un efecto. Tuve una familia causa y supe que presa no como 
ustedes sabían lo suyo, sin duda alguna, como saben los que 
mandan: del mismo modo que se sabe que a los relámpagos les 
siguen los truenos. Saber, saben los que triunfan, saben el rey y el 
papa y saben del mismo modo los regidores. Los demás dudan de 
dudas diversas. Maleables, en ocasiones y en ocasiones rígidas 
como un grillete de hierro. 

Los que huyen también saben como si rigieran porque rigen sobre 
sí mismos; si dudaran no huirían, ¿te has fijado en que los que se 
van de ansia pura de irse tienen certeza? Una certeza de brújula, 
un norte hecho de distancia del punto de partida, así es, así fue. Y 
así será. Entonces y cada vez desde entonces. Supe que presa no, 
que antes cazador, y volví al mundo que empero no conocía: me 
llamaban el aliento del bosque, el de los caballos cuyos cascos 
escuchaba sonar desde adentro, el de las voces de afuera, el tintineo 
de los metales de las espadas, las pisadas fuertes de los hombres. Tu 
hermosa voz contándome cuentos de un otro mundo. La fuerza de 
mis piernas que empujábanme a andar. Había sentido miedo, 
empero, durante años. Hasta que vos, mi tía, mi familia, todo mi 
amor, a los maitines, me mandaste a buscar tu breviario y vi la 
llave enorme, larga como mi mano y mi antebrazo, como un 


cuchillo larga, y oscura y ferrosa y pesada para las puertas 
implacables del convento nuestro y fue como si hubiérame abierto a 
mí, como si las puertas de mí mismo, siendo mí misma una celda 
umbría y fría, se hubieran abierto y hubiera entrado el sol y ¿quién 
volvería a cerrar las puertas para encerrarse en lo oscuro? 

No dudé: cogí aguja e hilo, cogí tijera, cogí cuatro piezas de 
tejidos, y, ay, once monedas porque los apóstoles fueron doce pero 
nadie quiere un traidor entre sus huestes y me fui para siempre. 
Tuve miedo, era medianoche, no recordaba haber pisado otro suelo 
que las piedras grises y la tierra de hojas de los jardines del 
convento, pero mis piernas no temieron y me llevaron. Mis manos 
tampoco temieron, mi querida, tomaron lo que se podía tomar y 
abrieron lo que había de ser abierto para salir, y corrió mi cuerpo 
al bosque como el de un cervatillo cuando los ojos del tigre se 
posan, por fin, en otra bestezuela o en el vuelo de un insecto o en el 
río. Y no, no sabía casi de nada yo, era inocente como un animal 
enjaulado: si se abre la jaula se sale, tía, no hay qué saber. 


—Contanos quién es Dios, vos. ¿Cómo hizo los cielos y la 
tierra? 

—Os cuento, Mitákuña, si me prometéis dormir apenas 
termine. 

—Bueno, che. 

—Nahániri. 

—Lo prometéis o nada, Michi. 

—Yo te prometo. Ella se va a dormir igual, che. Cantanos, 
vos, ese canto, che. 

—Bien, os canto. Fue así: 


En el principio creó Dios 
a los cielos y a la tierra 
mas todo salió mezclado 
un gran abismo de faz 


cubierta por las tinieblas. 
Y también aguas había 

y el espíritu de Dios 
volaba desde el Oriente. 
Empero nada veía. 

Dijo hágase la luz: 

¡Fiat lux ahora! ¡Fiat lux! 
¡Fiat lux! ¡Fiat lux ahora! 
Con Su palabra creadora. 


—Nahániri. 
—Dile que se calle o no les canto más. 
—Ekiriri, Michi, che. 


Fue Su palabra creadora 

y hubo luz y vio el Señor 
que eso era una cosa buena 
entonces la llamó el Día 

y a las tinieblas, la Noche 
y así pasó el día primero. 
¡Fiat lux ahora! ¡Fiat lux! 
¡Fiat lux! ¡Fiat lux ahora! 


—Nde japu. Mentiras decís vos. 

—Tienes que dormir. Duérmete, Mitákuña. 

—Decime la verdad, che. 

—¿Qué verdad? 

—¿Qué comía, che, ese Dios tuyo? 

—Nada. Dios no necesita nada. No tiene hambre. Ni sueño. 
No se cansa nunca. 

—¿Mba'érepa? 

—Nde japu, che. 

—No es mentira. Cuéntote qué comía Dios si tú prométesme 
que os callaréis luego. 

—¿Qué comida comía? 


—Nubes comía. Y por la boca escupía la luz que tenían. Y 
con los pedos, las tinieblas. 

—Júrote que es la verdad, Mitákuña. Duerme. Mira, te 
mostraré las tinieblas mías. 

Se tira un pedo colosal. Las niñas se tapan la nariz con las 
manos y se la destapan a las carcajadas. Los monitos se suben a 
los árboles. Los caballos resoplan. La Roja, satisfecha con lo 
que le ha tocado de tasajo, ni se mosquea. Vuelven a reunirse 
todos. Los monos traen unas frutas: como alcauciles son. Pero 
con un sabor dulce que parece una mezcla de banana y ananá. 

—¿Tus naranjas, son, che? 

—Sabes que no. 

—«¿Y dónde son tus naranjas? 

—En España. 

——Chirimoyas son éstas, vos. 

—Bien. 

El bicherío enmudece. Cada animal que vive en el tapiz 
verde de la selva inmensa y los árboles y las enredaderas y las 
flores y los hongos y los musgos se quedan quietos. La tatiná, la 
nube que sube del río hasta coronar los árboles y mojarlo todo, 
también se detiene. Es ese minuto del día en que todo es paz. 
Cuando hasta las mareas cesan. Y nada mata ni muere. Salvo 
los hombres nuevos, pero incluso ellos a veces se olvidan de su 
novedad. Suspiran y se quedan mirando algo que no saben qué 
es. 


No puede morir así. En pecado mortal. Sería como una doble 
muerte, quedaría muerto remuerto, o peor, ardiendo en los 
lagos del infierno. Ha mancillado el templo de su cuerpo y el 
nombre de la Santa Madre Iglesia. Necesita un cura. Un curita. 
El más pobre, el más bobo, el más maligno, incluso su peor 
enemigo. Hasta un cura indio serviría. Un cura judío incluso. 
Cualquier cosa que lo absolviera para irse en paz si tenía que 
irse. La muerte lo estaba pillando sin confesión. Quietísimo, en 
su cuarto forrado de terciopelo púrpura, el salón con 
dormitorio que se había hecho construir pegado a la iglesia. 
Los tapizados los había traído desde la Madre Patria. La 
dignidad de un alto prelado no podía quedar librada a los 
azares del Mundo Nuevo. Y ahí estaba. Su panza blanca 
desparramada contra la muy regia alfombra borravino. Los 
rizos de angelito aplastados en el cráneo. Los globos de los ojos 
acuosos zurcidos de sangre. La cara roja y las venas del cuello 
hinchadas como troncos. Las surcaban borbotones que se le 
hacían pelotas hasta que se volvían a abrir camino y se 
estiraban fluidas. Pronto se trababan por un nuevo obstáculo y 
volvían a hacerse bolas. Era como si la sangre le avanzara a 
perdigonadas. Y el aire que no entraba. Y la voz que no salía. 
Abría la boca entera, se le veía hasta la glotis: le faltaban las 
muelas al obispo. Quería hablar. Necesitaba pedir ayuda. Que 
alguien lo asistiera. Confesarse. De su cuerpo sentía sólo el 
dolor lacerante que le cortaba la respiración, el lanzazo en el 
pecho que le arrebataba la voz y todo lo demás. Sintió también 
la verga henchida bajo la sotana. Y atinó a rezarle a Dios para 


que no lo permitiera: 

—Fiat voluntas tua, empero no permítaslo, Padre, Señor mío 
no permitas que derrame mi simiente en tierra, Padre, no me 
abandones. 

Rezaba. Y veía lo que tenía enfrente bajo la primera luz de la 
mañana, velado apenas por una fina tela púrpura que cubre su 
ventana enorme. Poco más que sombras, pero conocía los 
amaneceres del fuerte. Las siluetas deformes de las indias. 
Muñecas rotas, marionetas empaladas y estiradas como cristas. 
Eran apenas soldados borrachos fornicando mujeres. Pero qué 
siniestras sus sombras. Monstruos de dos cabezas y cuatro patas 
agitándose agónicos. Se sorprendió de poder sorprenderse tan 
desesperadamente desairado como estaba. Y los soldados 
roncando en el suelo o canturreando con la alegría vaporosa 
del cuerpo descargado. Intentaba tragar aire. Y no entraba. Y 
no salía. Y nadie lo notaba porque nadie debía saber que él 
estaba mirando. Era su secreto. Y los hombres se lo respetaban 
así, fingiendo que no sabían. Que no existía la ventana de la 
pared de su aposento. Que no escuchaban los latigazos que se 
propinaba él mismo para castigar sus ansias de pecar. Ni los 
graznidos de buitre que lanzaba cuando derramaba su semilla 
en vano. Entendían sus hombres que esa forma suya era una de 
las formas de la santidad. El obispo no tocaba a las mujeres ni 
se tocaba a sí mismo más que a través del látigo. El prelado los 
miraba a ellos pero ellos no lo veían y, al final, se olvidaban. 
Como ahora, que no lo recordaban ni sus ovejas, ni Dios y, lo 
más grave, ni el aire. Le entró a Mitákuña el aire. Lo dejó salir 
despacio por su boquita. Se le vieron los serruchitos de los 
dientes nuevos. Abrió los ojitos achinados y se movió. El obispo 
la estaba mirando. Quiso estirar su mano hacia ella. Pedirle 
ayuda. Que fuera a buscar a un cura. Un curita cualquiera. Que 
no podía morirse así. Lo que tampoco podía era hablar. La niña 
sintió pavor y entendió. La puerta de su jaula estaba abierta. 


Las otras estaban cerradas. No podría abrirlas por sí misma. 
Estaba demasiado débil. Debía caminar ahora. Mejor se 
escabullía sin perder un instante y buscaba ayuda. Lo supo y lo 
supo la perrita roja que gimió primero y apareció después y la 
acompañó. Caminaron. Rozándose en una burbuja de ellas dos. 
Casi sin apoyar los pies en el suelo. Casi invisibles de tan 
sombras pequeñitas. Cabían en la sombra de todo lo demás. 
Necesitaban aprovechar ese minuto de suspensión del mundo 
para quedar fuera del alcance de los soldados. El obispo rezó. 

—Sed libera nos a malo. 

Intentó respirar una vez más. El aire no le salió pero unas 
lágrimas sí, lloró como lloraría un odre a punto de estallar y 
estalló momás. La boca exhaló el aire último, fétido, y la 
simiente y todo lo que puede fluir le fluyó nomás entre la 
panza y la alfombra borravino. Le quedaron abiertos la boca y 
los ojos. Al final, qué mala suerte, sí pudo morir en pecado y 
sin curita que lo absolviera. En qué momento de ese pasaje 
entre la vida y la muerte un hombre es responsable de su 
voluptuosidad. Si se puede llamar así a la verga hinchada del 
moribundo. No se la hinchó la muerte. Se la habían hinchado 
esas indias putas. Y los soldados, fornicando a destajo como 
resortes filosos. Qué largo minuto el de la muerte del obispo. 

Enseguida fue presa de las moscas. Posóse una, atrevida. No 
hubo consecuencias. Llamó a las otras y empezaron a dejar sus 
huevos en las cavidades del ilustre prelado que vivió una 
metamorfosis extraordinaria a nido de larvitas. 


Corta y trabaja una rama. Morosamente. En punta. Antonio va 
sacando viruta tras viruta mientras empieza a filtrarse una luz 
ondulante y suave entre el follaje y la niebla. Cada vez más 
filosa la punta. La quiere capaz de atravesar un pez gordo de 
un solo golpe. Afeita un helecho con un roce. Ya está. Qué 
maravilla de espada: apenas la afiló. Y le ha forjado una lanza 
tan punzante y fuerte como ella misma. Ha visto indios 
pescando a lanzazos. El camino que hizo al río, pero cómo 
puede ser, se tupió otra vez. Lo abre. Está cansado. Quiere 
comer. Y dormir. No debe dormir. Se para, hundido en la orilla 
del río que lo chupa, qué asco, qué crudo este mundo nuevo 
con sus labios de barro. Se cubre de lodo para engañar a los 
peces. El sol sube. El barro se le resquebraja. Los insectos lo 
rodean como las nubes al pico de una montaña. Los yacarés se 
forman en ronda, a unos pasos. Se queda quieto, quieto. Hasta 
que se acerca un dorado. Enorme, tendrá como un metro de 
largo, podría ahumarlo y comerían diez días. Retiene el aliento 
y arroja la lanza, que se quiebra y se va, partida en dos, con la 
corriente. El dorado recibió el golpe. Está aturdido. Duda. 
Antonio no. Se arroja sobre él. Una, dos, tres veces. El pez lo 
esquiva con certeza en diagonales veloces, imprevisibles. Hasta 
que se hunde en alguna profundidad. Antonio también. Llora y 
se baña. Vestido. Va a tener que cazar. Con la espada, no puede 
hacer ruido o los hallará el capitán. O va a tener que convencer 
a la yegua de amamantar a las niñas y pasarse, él, otro día a 
puras frutas. Mejor convence a la yegua y se pone a trabajar en 
una trampa. Vuelve por el camino que acaba de abrir. Está más 


tupido que hace cuatro horas. Se distrae. Un olor. Hermoso. A 
comida. Se acerca con sigilo a su campamento. Qué rico. Corre. 
Es comida de indios. Unos cuencos de terracota rojos, 
coloridos, humeantes. Tienen que estar cerca. No parece haber 
nadie. Se debate entre el hambre y la prudencia. Piensa en 
esperar a que coman las niñas y recién después probar bocado. 
Gana el hambre y comen juntos. Cuando terminan, Michi se 
duerme casi enseguida. Mitákuña no. Se apoya en el palo santo, 
fuera del refugio de palmas, y dibuja en la tierra con un palito. 
Antonio se tiende en la capa, a descansar. Le pide a Mitákuña 
que le avise si algo extraño sucede. No sabe qué podría ser 
extraño para ella. 

—Si viene el tigre, o las serpientes. Si vienen los españoles, 
los que son como yo. 

Dice que sí y se queda sentadita. Antonio no quiere dormirse. 
Se despierta pasado el mediodía. La Roja dormida en su falda. 
Mitákuña, en su guardia. Contento, se concentra en lo suyo. Su 
vida. Lo que no le importó. No notó. No supo casi. Y, sin 
embargo, se asombra, lo trajo hasta acá, hasta donde está 
ahora. Del mismo modo que lo trajo aquello en lo que sí 
reparó. Cómo entender semejante cosa. Cómo explicarla. Se 
olvida de la trampa que se había propuesto hacer. Y escribe: 


Corrí, tía. Sentí el mar como el aliento de un animal gigante que 
animárame, como no lo había sentido antes, me daba fuerzas y me 
acariciaba con dentadura colosal, si algo así pudiera ser caricia y si 
algo tan inmenso pudiera tener dentadura. Era una bestia tan 
grande como el cielo, el cielo abierto de campo traviesa de estar 
afuera, que crecía con cada paso y azulaba todo, incluso el ruido 
del mar, y se me afantasmaba la libertad, tenía luz de espectro, de 
ultratumba, conocí la luz de la intemperie; las estrellas destellaban 
como señales, brillaban blancas y rojas, titilaban, inquietas se 
derramaban sobre la luz de la luna en la tierra, se mecían las luces 


de las unas sobre las otras y hacían sombras brillantes, ¿puede eso 
ser posible? Así lo recuerdo. Me enseñaban direcciones, me 
hablaban: por allí, Catalina, no, por aquí, por el camino este y por 
el camino aquel y en la cabeza vacía y en el cuerpo entero me 
retumbaban las estrellas, sus rayos se me hacían astillas y el mar 
hacíame su canto de viento y me llamaba, pero en su orilla los 
barcos de mi padre, y mis piernas marchaban hacia el olor del 
bosque que era menta y era tierra mojada de rocío, que la tierra se 
abre a la noche y libera su hálito, un hálito de vida secreta y 
húmeda, de raíces, de gusanos, de muertos y de semillas 
rompiéndose suavemente a la vida. El bosque llamábame como 
hasta entonces sólo me habían llamado la olla de sor Josefa o tus 
cuentos, como un hogar me llamaba el bosque, pero un hogar lleno 
de extraños porque el bosque también es muchos animales aunque 
no tantos como la selva: es un animal de invierno el bosque aunque 
florezca en primavera, ¿notaste, tía, que el bosque es un animal?, 
¿te dejas reconfortar por su aliento? El nuestro de Donostia está 
hecho de ojos de animales que espían con miedo, con bravura y tal 
vez con hambre y, ya he de contarte, con perdón también. Los 
árboles protegen, protegen siempre, así que hui del convento y del 
bramido del mar y de mi cabellera que tirábame atrás, al agua, al 
agua, a los barcos, Catalina, pero en los barcos mi padre, o a tu 
falda a escuchar historias de marineros mientras me peinabas, pero 
en tu falda mi padre. Subíme a un árbol, la corté a mi cabellera. Y 
te dejé a ti. Y al pelo, tirado sobre la hojarasca. Ahí estará, 
todavía, enterrado entre hongos y gusanos. 


—-Che, Antonio. 

—-Che, vos, te hablo. 

—Qué extraño, Mitákuña. Dime. 
—¿Y qué pasó después? 
—«¿Después de qué? 


—De que tu dios escupió luz y pedeó tinieblas. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque se tira pedos, Michi. 

Las pocas fuerzas que tienen les alcanzan para reírse. Las 
mejillas se les sonrojan. Antonio carcajea también. ¿Será una 
herejía? No sabe. Peores ha cometido. Va a contarles la 
Creación entera. Tiene que inventar el canto del segundo día, 
veloz. O mejor los seis días juntos, si le sale. 


Y luego el segundo día 
notó Dios mucha agua. 
Era todo como un mar 

sin arriba y sin abajo. 
Dijo hágase el firmamento 
y sepárense las aguas. 
Pues qué bueno este trabajo 
vamos a llamarlo Cielos 
doy por terminado el día. 
Más luego vino el tercero 
allí fue que secó una parte 
y en la otra juntó al agua. 
A una llamóla Tierra 

y a lo otro díijole mares. 

Y a la Tierra le ordenó 
producir selvas y bosques. 
Y así fue y salióle bueno. 


—¿Mba'érepa? 
—Porque Dios quísolo así. Déjame seguir, Michi. 
—-Callate, vos, que cante. 


Al día siguiente el Señor 

hizo estrellas, sol y luna. 
Después pobló el mundo nuevo 
con los peces, las ballenas, 

las gallinas y los mirlos. 


Multiplicaos, ordenóles, 

Y poblad mares y cielos. 

Y así fue, obedeciéronle. 
Era aquello un gran jolgorio, 
loado sea el Señor, ¡jolines! 
Al día siguiente hizo Dios 
todo animal que camina 
repta, trepa, come y duerme. 
Y parecióle muy bien. 
Díjoles multiplicaos. 

Y pusiéronse, obedientes, 

a realizar el encargo. 

Era aquello un gran jolgorio, 
loado sea el Señor, ¡jolines! 
Y la anteúltima jornada 

el Señor sintióse solo 
entonces lo creó al hombre 
a su total semejanza 

los creó varón y hembra; 
hembra y varón los creó. 
Era aquello un gran jolgorio, 
loado sea el Señor, ¡jolines! 


—Che, Antonio, ¿es kuimba'e ha kuña tu dios? 
—-¿Qué es eso, Mitákuña? 

—Hombre y mujer. Como vos, che. 

—Pues mira que no lo había pensado. Soy hombre yo. 
—Héé, che, pero tenés una teta. 

—Muchos hombres tienen. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque sí, Michi. 

—Mi papá y mi abuelo y mis tíos no. 

—Pues Dios y yo sí. 

—¿Una sola, che? 

—¿Mba'érepa? 

—Porque sí, Michi. Cantemos juntos. 


Era aquello un gran jolgorio, loado sea el Señor, ¡jolines!, 
bajito, les canta. Y por fin lo dejan en paz. 


... Me habías dado buena vida, tía, me quisiste bien, aunque 
encerrada. Repetíasme “eres mi hijita, mi primogénita, neska, la 
única, y la abadía será tu heredad en mi vejez”. Mas no eran ésas 
mis ansias y partí y te habré partido a vos y por vos lloré esas 
primeras horas de soledad en el bosque. Bajito lloré, despierto, con 
la aguja en la mano y las tijeras en la falda, bajo la inclemencia 
hermosa del rocío que revivía todo lo que tocaba y lo dotaba de 
brillos argénteos pero a mí me helaba, bajo la mirada de una 
familia de lechuzas tan quedas como yo misma entonces, 
acuclillada y con los ojos abiertos y la cabeza moviéndose en todas 
direcciones, la hojarasca cubre y esconde pero también cruje y 
delata, y yo aún era yo misma mientras yo mismo se hacía, salía de 
mí puntada a puntada: hice de la enagua camisa, del hábito calza y 
chaqueta. El cuello de lechuguilla, tía, había pedídoselo a mi padre, 
en una de sus escasas visitas al convento, como un juego, tiempo 
antes, y él no había sabido rehusarse. Entonces no lo supimos ni él 
ni yo, pero esa lechuguilla hubo de ser toda mi herencia. Tres días 
me tardé en terminar las ropas que pedían mis piernas, que mis 
brazos exigían. Sentí una fuerza nueva apenas púseme el nuevo 
traje. Se me estiró el cuerpo entero, tía, forjáronseme los músculos: 
era libre. El mundo parecióme al alcance. 


—Si me sacáis mi carta os... 

Pero no, no iban a entenderlo. Los monitos huían 
lentamente. Están más fuertes pero no recuperaron aún la 
velocidad. Les pega dos gritos, recupera su carta y acaricia a la 
perrita. Y se dispone a seguir escribiendo. Otro rayón en el 
papel. La perra, sonriente, lo araña con sus garras. Ni modo. 
Tiene que ponerse a rascarle la cabeza. 

—¿Y ustedes? 


La yegua y el potrillo siguen en lo suyo. Comen flores, 
helechos, pasean un poco, cada vez más lejos, y vuelven junto a 
la capa. Dorados y altos los dos como soles. La Roja se acuesta 
a su lado. Dejó de arañar sus piernas reclamando atención, por 
fin. Ahora sí. 


Ay, madre mía. Mamá, mamá, mamá. Padre nuestro. Madre 
mía. Sismos sacudían los cuerpos y les hacían brotar torrentes 
enloquecidos y verticales como ríos de montaña. Primero 
dormidos y después despiertos. Primero culpables y después 
inocentes. Primero jóvenes y después viejos. Primero villanos y 
después nobles. Y ahora todo a la vez. Lloraban. Tanto que ya 
no sabían ni quiénes eran. Silenciosamente lloraban. Perdían el 
nombre y los rangos y las señas y los rasgos, como si la vida 
empezara a írseles por los lagrimales. A los narigones se les 
erosionaba la nariz. A los bocones, se les afinaban los labios. A 
los rosas, los marrones y los beiges se les tornaba la faz casi 
transparente, como de fantasmas. A todos se les hinchaban los 
ojos. Lloraban. Como si esperaran amanecer momias y 
sustraerles a puro llanto la potestad de matarlos a los verdugos. 
Lloraban. Sin querer llorar, incluso sin congoja, hasta alegres 
lloraban algunos descerebrados en la víspera del patíbulo. Y 
otros lloraban iracundos. Daba igual, porque lloraran como 
lloraran les salían las mismas torrenciales lágrimas. 

Antonio, yrupé de cuatro tallos, uno por cada cadena, no 
lloraba. Flotaba en la tibieza de las lágrimas de sus 
compañeros. Mientras flotaba escuchaba el mar y veía los 
verdes picos de Europa. Verdes como el trigo verde y el verde 
verde limón. Tenía cuatro años, todavía no sabía leer ni escribir 
y sabía que no sabía y no le importaba. Avanzaba a los saltitos, 
danzaba, era una niña y su vestidito blanco se agitaba como si 
fuera una de las florcitas que aparecían en la hierba que pisaba. 
Cubierta ella misma de pétalos como los lirios de allá, de su 


infancia, que estaban cantando con sus boquitas abiertas entre 
las hierbas. Tenían, ella y las boquitas de los lirios que 
cantaban con ella, una voz dulce y aguda como las del coro de 
niños indios que le habían cantado lo de la Virgen Pura que va 
de Egipto a Belén. La voz de todo lo santo. La de los pajaritos el 
día que aprenden a volar. La de los cachalotes cuando logran 
llegar al cielo de un salto. Y volver a caer al mar haciéndolo 
estallar. La de los elefantitos que vuelven al refugio de las patas 
de sus madres. La de las primeras estrellas después de una 
tormenta. La de la puerta abierta para salir de la jaula. 
Mientras cantaban Atharratz jauregian bi zitroiñ doratii el sol 
acariciaba niña y flores. Ella siguió bailando y llegó hasta los 
corderos que entonaron un contracanon tierno. Metió los dedos 
entre sus rulitos y cantó más fuerte Huntú direnian batto 
úikhenen dú. La vaquita de la leche correteó a su encuentro 
junto a su ternero y ella les cantó Ahizpa, zuza orai Salako 
leihora y ellos bailaron con sus saltos graciosos de animales 
pesados. Bailaba dormido Antonio. Flotando como un barquito 
en las lágrimas cálidas de los reos que lo mecían como aguas 
amorosas. Como si fuera él mismo una abeja y nadara en la 
copa cantora de uno de aquellos castaños vecinos del convento. 
Las campanas tocaron a rebato. El sol subió. El jote sintió 
hambre. Atravesó con los ojos la cúpula verde y plateada de la 
selva. Abajo, junto a la mazmorra en que Antonio cantaba, la 
plaza enorme y lúgubre del cuartel. El capitán gritaba y los 
soldados corrían y se afanaban en tareas vanas que, esperaban 
ellos, los harían invisibles a la furia del militar. 

Había perdido a su amigo el obispo y sentía, horrorizado, 
que lo había querido. Extrañaba también a Fernández. Ya 
dispersado por el viento en su mayor parte, le estaba dando un 
gusto extraño al néctar de las flores de dedos fucsias y 
alargados de un palo borracho. Y se les pegaba al cuerpo a las 
avispas que se aburrían y decidían buscar otras flores. Y 


volaba, Fernández, volaba y se hacía parte de panales y 
quedaba atrapado en la tela de una araña. El capitán notó, 
además, la ausencia de los curitas jóvenes que habían viajado a 
impartir misa a los pueblos de indios. Nadie que le dijera qué 
marca el protocolo para los obispos que se mueren de repente. 
Y encima así. El digno dignatario, que lo hubiera sabido 
perfectamente, estaba ahí tirado con la boca abierta y muda 
papando moscas. Más bien lo estaban papando a él. Redes de 
túneles le estaban haciendo las larvas recién nacidas en el 
cuerpo inerte. El capitán general se preguntaba qué ceremonia 
sería digna de tan alta autoridad de la Iglesia. No sabía. No 
tenía tiempo de ponerse a leer el reglamento. No le gustaban 
los reglamentos. Y antes que sentarse y entregarles el tiempo y 
la paciencia hubiera preferido hacerse martillar los dedos de su 
mano derecha. Además, qué tiempo. En esta selva mugrosa los 
cuerpos se pudren en lo que canta un gallo. Habían cantado 
varios y el capitán caminaba por la plaza muy iracundo entre el 
cuerpo de su amigo —los miembros rígidos, el torso hinchado 
— y su despacho. Se detuvo atravesado por el rayo dulce de 
una voz celestial que cantaba en vascuence. Una voz de niña. 
Una voz como la de sus hermanas hace tanto. Una voz como 
habría de tener ahora mismo la niña suya que dejó en España. 
Redondita y perfumada con un olor tan rico que costaba 
sacarle la nariz de la cabecita llena de pelusas rubias. Sintió 
que le cantaba su hijita y que le pedía que volviera y pensó que 
tal vez debiera. Ya tenía muchos oros. Para qué más si lo único 
que quería era resucitar al obispo para volver a tener con él 
esas charlas pequeñas después de las cenas cuando ya estaban 
casi borrachos y faltaba poco para ponerse a cantar las nanas 
en vascuence. Para eso se iba a casa. Y hablaba en su lengua 
todo el día y con todo el mundo y cantaba con su hijita y le 
olía ese perfume que le daban ganas de abrazarla y protegerla 
de todos los males del mundo. ¿Sería ésa una primera prueba 


de la dudosa santidad de su amigo el alto prelado que le 
enviaba señales de su mejor vida en el más allá? Urgía buscar a 
la niña imposible que por imposible que fuera estaba cantando. 
Decidió que lo más sensato era correr agradeciendo al Señor. 
Orar buscando a la niña sin pérdida de tiempo. La voz lo llevó 
hasta las mazmorras. Se preguntó si un ángel se habría 
apiadado de esos inmundos presos que le habían tocado. Ese 
depósito de carne criminal que tenía ahí en las celdas no sabía 
muy bien para qué. Ni por qué. Evidentemente sería más 
sensato e incluso piadoso colgarlos apenas se pronunciara la 
sentencia. Cuando volviera a tener un secretario y un obispo 
buscaría con ellos el modo legal y católico de conservar menos 
tiempo a los condenados. Se cubrió la nariz y la boca para no 
oler la humanidad que se amontonaba ahí. Asomó la cabeza 
entre las rejas. Y encontró a su niña. Era un hombre horrible 
que flotaba en un lago de excrementos y lágrimas. Un hombre 
con nariz ganchuda y espaldas recias, gesto marcial y manos 
como garras, brazos musculosos, boca torcida y mejillas 
surcadas por varios floretes. Un hombre que casi danzaba 
mientras le salía de la boca de labios finos un 

Atharratzeko zeñiak berak arrapikatzen; 

Hanko jente gazteriak beltzez beztitzen. 

Era la misma canción que cantaba su nodriza cuando él, el 
capitán general, era un niño y no quería más que comer 
natillas, jugar con sus hermanos y colgarse de los vestidos de su 
madre si es que tenía la fortuna de verla. No le importó si era 
cosa de Dios o del diablo. Ordenó abrir las puertas y afrontó la 
oleada nauseabunda para ver de cerca al condenado niña. 
Antonio bajó de lo alto de la cresta a la orilla de la ola. La 
humedad del llanto de los presos había aflojado los clavos que 
sostenían sus cadenas en las paredes. Salió a toda velocidad 
junto al marcito que lo había mantenido tibio, flotando y 
cantando las últimas horas. Despertó contento mientras 


comenzaba a secarlo el sol que rajaba la tierra roja. No lo 
alteró la cara del capitán sobre la suya, casi respirando su 
aliento. 

—Buenos días, su señoría. Que tengáis buen día, mi capitán, 
que seáis bendito por Dios. 

—¿No escuchas las campanas a rebato, reo? Tienes la voz 
muy recia. 

—Gracias, señor: soy barítono. Y, señor, perdón, señor, 
soñaba con mi patria, con mi Donostia querida, y nada 
escuchaba más que el sonido del mar y los lirios cantando. 

—Ah, Donostia, reo, escuchéte cantar en vascuence con voz 
de niña, ¿sabes leer? 

—Ego legere et scribere scio, mi domine, gratias agere Deo. 

—¿Y las cuentas? Dime cuánto da tres mil quinientos 
cuarenta y uno más ciento ochenta y dos. 

—Tres mil setecientos veintitrés, su señoría. 

El capitán estaba feliz. Había encontrado secretario. Y no 
descartaba acostarlo en su dormitorio para que le cantara en 
sueños. Le encomendó los funerales del obispo y se fue a 
dormir la siesta aliviado y canturreando, ahora sí, tranquilo, 
con su niña a salvo. 


El golpe lo sobresalta. Cae la pluma porque se lleva la mano a 
la frente. Entre los dedos tiene la sangre y entre sus piernas el 
proyectil, una de esas semillas que llaman orejas de negro. El 
follaje está quieto como si no fuera más que hojas y ramas. Los 
que no están, abajo, donde los dejó, son los monos. ¿Se habrán 
vuelto ya a su país? Le caen dos, tres, diez orejas más. Se para 
furioso y las arroja de vuelta a la copa del árbol. Le tiran, 
ahora, como treinta. Revolea una rama pesada que choca 
contra lo alto del tronco y le golpea la cabeza en su caída. 

—¡Bajad, simios de mierda! 

Bajan nomás. Y vuelven a subir. Y dan vueltas sobre sí 
mismos. Y sobre todo lo que encuentran. Y saltan nuevamente. 
Y se abrazan a las niñas. Trajeron unos frutos pequeños, 
amarillentos. Los monos les dan un mordisco y comparten. Son 
de una carne dorada, muy dulce y levemente acre. 

—+Es un sueño esta fruta. Traigan más. 

—¿Son las naranjas de tu señora, che? 

—Bien sabes que no, Mitákuña. ¡Más frutas, macacos! 

Obedecen. Le impacta una docena por todas partes. Las 
carcajaditas de las niñas lo animan. Antonio se sienta, toma los 
frutos de su propio cuerpo, de su ropa, y los reparte. Michi 
agarra una punta de la capa del capitán, a esta altura del rojo 
polvoriento de la tierra, la mete en el cuenco lleno de agua, y 
se la apoya en la herida. Le acaricia la frente con sus manitas 
torpes, débiles, pegajosas. Antonio siente un hueso en la 
garganta. Por un instante acaricia la cabeza de Michi como si la 
peinara. Camina hasta los caballos, que están comiendo 


orquídeas. La yegua alarga el cuello musculoso hasta las flores 
lilas y blancas. El morro dorado contra el musgo. Los labelos 
violáceos arrancados por la boca dulce de la bestia. El potrillo 
examinando con la pata y las narices una flor caída hasta que 
la lame. Antonio arranca un ramo de flores moradas. Se lo 
ofrece a la alazana. La acaricia. La desensilla. Le saca el freno. 
Le dice que es una flor también ella. La yegua le devuelve las 
dulzuras con unos topetazos y le apoya la cabeza en el hombro. 
Se agacha. Le toca las ubres. Ella lo deja hacer. La ordeña un 
poco. Llena dos cuencos, no más, que el potrillo también tiene 
que comer. Se los lleva a las niñas. No la quieren. Toma un 
poco él. Es un asco. Pero la necesitan. ¿Dónde se han visto 
niños que no beban leche? ¿Aquí? ¿Beben leche los niños del 
Mundo Nuevo? No sabe. En España sí. Recuerda a la vaquilla 
del convento, sus ubres rosadas, su ternero. La tía obligándolo 
a beberse su cuenco cada mañana. ¿La comida de indios tendrá 
leche? Es obvio que saben alimentar a sus niños. O no. Si 
supieran algo no serían esclavos, piensa. No está seguro. Se 
puede saber y perder. Cualquiera puede ser esclavo. Menos el 
rey. Vuelve a intentarlo. No abren las bocas. Les propone un 
trueque. Una moneda. Michi la toma. Se la pasa a Mitákuña. La 
miran juntas. La muerden. No les gusta. La arrojan. Serán 
brutas. Les ofrece el freno labrado de la yegua. No les interesa. 
Les ofrece hilos de oro. Nada. Se desespera. En su 
desesperación, mira el suelo y encuentra unas semillas como 
esferas. Les hace distintas marcas. Rayas para acá, para allá, 
paralelas, cruzadas. Ahora sí tiene la atención de las dos. Hace 
un agujerito en la tierra roja. Traza una línea a un metro. Tira 
una bolita. Después otra. Quieren jugar. Sólo si toman la leche. 
Se la beben. La perrita y los monos las miran con los ojos 
brillantes. Juegan. Embocan todas las bolitas en apenas dos 
tiros cada una. La Roja se lanza sobre una semilla. La muerde. 
Corre. Los monitos agarran las otras dos. Trepan veloces, están 


mejorcitos. El juego divierte a todos. A Antonio no tanto. Ni 
siquiera tuvo que dejarlas ganar. No le parece bien perder con 
dos niñas que no saben ni hablar bien en cristiano y están 
bobas de tan desnutridas. No le parece bien perder hablen 
como hablen los que juegan con él. Pero quiere ir a lo suyo y, 
lo piensa un rato, en eso ganó. Ganaron todos. No sabía que eso 
era posible. Las niñas se duermen otra vez. Antonio vuelve a 
escribir, con el hueso en la garganta todavía doliéndole. Y la 
Roja entre sus piernas. 


Así mi primera fuga, tía, el abandono de mi celda de niña, de la 
ventanita atravesada por las agujas verdes de tus pinos, las 
mínimas florcitas violetas, los hongos con gusto a madera hecha de 
lluvias y frío y luz de nubes que amenazaban caer de tanto peso, 
como de plata sucia, opacas. Presa no. Cazador sí, después, afuera, 
en el mundo, cuando supe que la vida era una díada, cuando no 
supe, no pude conocer la trinidad que conozco ahora. Presa no. 
Cazador tampoco. Contemplo. Y dudo. Ya no huyo ni rijo aunque 
me rija, si es que me rijo. 


—-Che, vos, ¿me das agua? 

—Toma, bebe. 

—Pis. Llevame, vos. 

Se paran, caminan unos cincuenta pasos entre las palmeras. 
Antonio le da la espalda. Escucha que terminó. 

—A dormir, Mitákuña. 

No discute. Le da la mano en el camino de vuelta. Se duerme 
apenas apoya la cabeza en la capa. Antonio va a su carta pese a 
los mosquitos y el sudor. Son constantes. Se está 
acostumbrando. Además, anda en cueros. Su torso parece un 
campo después de la batalla. Hay pozos. Montones de cascotes. 
Restos de incendios. Surcos enormes. Partes pegadas a las otras 
sin concierto. Y partes separadas con menos concierto todavía. 


Restos de un pequeño pecho. El otro, apenas un poco de piel. 
—Ya no huyo ni rijo aunque me rija, si es que me rijo. 


Sé que quiero contarte de esto, de cómo fui primero presa y 
después cazador mientras cruzaba el mundo caminando y 
montando caballo y remando o izando velas o a horcajadas de un 
burrito y conocía una libertad que me estaba, me estuvo siempre, 
¿estaráme negada aún? La tengo, es mía, vivo así. No puede 
estarme vedada. No obstante, dudo, rijo empero dudo, ¿es mía?, 
¿puede ser mío lo que me está vedado? ¿Podría no serme propio lo 
que soy? No me lo pregunté esa primera noche en los bosques a los 
que lleváronme las piernas para ponerme al abrigo de las miradas 
de los hombres que no se preguntarían tampoco qué hacía una 
mozuela sola, en lo oscuro, con hábito de novicia. La de la huida 
fue una epifanía doble: supe que debería vestirme de varón siempre 
que quisiera andar. Me lo impusieron mis piernas. El silicio me lo 
impuso: que debía liberarme de él, me fue revelado, o moriría de 
gangrena, podrido de dolor. Me lo impusieron los muros del 
convento. Y tus cuentos y la costura que aprendí con vos y la 
reciedumbre de nuestras espaldas. ¿Comprenderás la paradoja? Te 
he obedecido siempre sin haber hecho nunca lo que vos querías. O 
hice lo que vos querías sin haberte obedecido nunca. Lo he sabido 
hace muy poco, acá, en mi selva, con mis animales, cerca de estas 
gentes que no son tan mansas como las de Colón. 


Un rayón. Acaba de hacerle un rayón a su carta. El monito 
más grande ha sido: se le trepó a la cabeza. Le metió la mano 
en el bolsillo. Se colgó de una rama. Ahora se balancea en otra. 
En lo alto del palo santo. Antonio reprime su ira. No quiere 
despertar a las niñas. Ni a la perra. Ni al otro mono. Se 
concentra. 


Volvamos, tía, volvamos a mis últimas aventuras de mozuela: 


uno de esos tres días y tres noches que estuve en el bosque 
comiendo raíces y hongos y nueces y castañas mientras hacía 
labores mujeriles, mi querida, las que enseñásteme, cosía los 
vestidos de mi libertad a la vera de un fuego pequeño bajo la rama 
gorda de dos lechuzas y giraba mi mirada del lienzo y la aguja del 
frente, a los costados, abajo y arriba porque la segunda noche a 
solas y desarmada y sin ti, tía, bajo las copas mentoladas de los 
árboles tuve miedo. Mucho. Quise tanto poder andar y tener 
también tu falda. Sentí la respiración lenta y pesada de un cuerpo 
que acaso también temiera, y vi mi lumbre, la de mi fuego pequeño, 
bailando en los ojos de un oso gigante como gigante es la catedral 
de Donostia o eso parecióme entonces. Estaba tan cerca que ya no 
podía huir, yo que, empero, estaba huyendo. Quieta quedéme, 
como una roca. Y bajé la vista como habíasme enseñado que debía 
hacer una mozuela. Lo sabía entonces, ser una mozuela. Empero 
hoy soy un hombre y así se me trató en el convento que fue mi 
prisión en Lima. Te imaginarás los pudores, y los impudores, de las 
hermanas. Espera, espera un poquito, ya te contaré de eso. Estoy 
recordando los golpes enloquecidos del corazón y una tibieza entre 
mis piernas que no supe qué era hasta que escuché que el oso se 
iba. Cuando pude pararme, tiritaba del frío de mi propio orín y no 
estabas tú para consolarme como habías estado siempre y alcé la 
vista y la vi a la luz en los ojos del oso, que, ya yéndose, había 
volteado hacia mi lado: vi que me dejaba vivir, que me dejaba la 
vida la bestia. Me ardió esa mirada, me rompió algo, tendió un 
puente ese animal con este que soy hoy. No con la niña de 
entonces, no supe, no pude ver el puente ni el perdón, no pude ver 
en el oso nada más que una amenaza que cedía, la oportunidad 
que me señalaba su espalda: una puerta más que se abría. Y no 
pude más que desmayarme quieta, que es como  derretirse 
lentamente. Como se funde un metal caí y quedé tendida junto al 
fuego y despertéme por momentos y ansié que alguien, tú, 
acompañárame. Temí que nunca, que el precio de poder andar 


fuera la lejanía de todos, la distancia que permitiérame guardar mi 
secreto, entonces creí que en los ojos de aquel oso hubo algo de los 
de Dios: no llegué a ver al oso, mi más querida, le vi a Dios en los 
ojos como si no hubiera sido un oso el que me dejó vivir. Y creíme 
acompañada; Él me guardaba y poníame llaves que abrían y osos 
que perdonaban en mi senda. ¿Tú crees que fue Dios? ¿Lo crees? 
¿El oso fue sólo un instrumento a tus ojos? Yo creo hoy que el oso 
fue oso y que en él hubo algo de Dios como hay en todo y en todos. 
¿Cómo es la memoria, cómo es que estoy volviendo a mí mismo, a 
lo que fui, a lo que olí, a lo que toqué, a lo que vi y resulta ser que 
encuentro tanto que no encontré entonces? Si no lo encontré 
entonces, ¿es verdad lo que te cuento? No sé cómo, pero si hoy 
estoy acá es porque el oso quiso dejarme vivir aunque yo no lo 
supiera. 

Déjame hablarte del puente que un oso le tendió a la mozuela 
para que tal vez pueda cruzarlo el hombre. Ha de ser así, que se 
nos tiendan puentes que sólo podremos atravesar mares, ríos, 
arroyos, océanos enteros más tarde. ¿El puente de la novicia habrá 
de cruzarlo el arriero? Quiera Dios. Como quiso que yo anduviera 
porque de no haber Él querido no estaría yo acá, estarás de 
acuerdo conmigo, ¿estás? Puede que sea como decís vos y nada esté 
escrito, pero en modo alguno podría ser si Él no quisiera, ¿verdad, 
tía? No vilo al puente porque oscura estaba mi mente aún, obsedida 
de deseo de fuga y de miedo. Cuando desperté de mi desmayo no 
reparé en las pequeñas hierbas que tenía ante los ojos, ni en las 
brasas aún rojizas que estaban a la distancia de mi mano, ni 
siquiera en mi mano, mi manita regordeta y suave de joven 
doncella: la dirigí hacia la aguja y el hilo y cosí mis vestidos con los 
ojos pegados a los dedos. Quizás comprendí que mi sola arma era 
una aguja, tu aguja, y se hacía menester darle todo el uso posible. 
Terminé las ropas y hube de ponérmelas sin poder verme en espejo 
alguno, hube de confiar en mi apostura y caminar con pasos largos 
y firmes, hube de avanzar haciendo lo que enseñáronme no hiciera 


en mis años de niña: híceme varón obedeciéndote mas de modo 
inverso, ¿comprendes? No había visto tantos hombres: a los de 
Dios, arriba ellos en el púlpito, escasamente a mi padre y a los 
otros, de lejos, en la misa, quietos. No recordaba siquiera a mis 
hermanos mayores. Fui mozuela al revés durante un tramo de mi 
camino, hasta que conocí hombres suficientes como para hacer uno, 
yo mismo, tía. 
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Se paró en el centro de la plaza. Frente a la que había sido su 
celda. Y pegó tres gritos Antonio. Con el primero llamó a dos 
pelotones. Salieron, inmediatamente y formados, de las 
cuadras. Hartos de las furiosas idas y vueltas del capitán, 
obedecieron aliviados las órdenes de marcharse del cuartel a 
buscar curas hasta debajo de las piedras. Con el segundo grito, 
mandó a cien soldados a recoger flores y a otros cien a fabricar 
velones y limpiar la iglesia. Con el tercero, le trajeron vestidos 
finos. No podía creer su suerte. Era la mañana del día en que 
estaba sentenciado a la horca. De no haber soñado y cantado, 
en una hora debería marchar, encadenados los pies, las manos 
y el cuello, en la tristísima fila de los villanos al patíbulo. En 
cambio, se estaba yendo al río. Pasó la puerta del cuartel, se 
internó en la selva. Sintió lo fresco de la sombra húmeda y 
tupida de los árboles. El camino, angosto y surcado por raíces y 
lianas pero fácilmente transitable, sólo requería la atención 
mínima que requieren estas selvas. Mirar donde se pisa. 
Cuando llegó a la orilla posó sus vestidos nuevos sobre una 
rama. Se sacó casi todos los andrajos. Antonio siempre 
recuerda que lo pueden estar mirando. El agua lo abrazó 
cálida, transparente. Se dejó llevar. Se entregó a la delicia del 
día. En vez de ir hacia la muerte estaba nadando junto a los 
dorados que pegaban saltos, cometas fugaces, y a los surubíes 
tigres que le hacían de escolta como si fuera un rey. Lo 
espiaban los tucanes con sus cuerpos negros y sus cuellos 
blancos. Dónde estarán los curas. Las urracas gritaban voces 
coloridas. Bajaban de los árboles las ranas mono para 


encharcarse. Arriba el jote miraba a esa bestia pelada 
chapotear. Y a la yaguaretesa que Antonio, para su fortuna, 
ignoraba tan cercana, tranquila y sentada, un pedazo de sol con 
manchas de noche sobre la tierra roja, los ojos plácidos en el 
agua y en sus cachorros bañándose, mientras se lamía las 
garras en posbanquete. Pensó el jote ésta es la mía. Se lanzó en 
paz sobre lo que quedaba del pobre tapir que perdió la vida 
cuando amanecía igual que el obispo. El jote celebraba el 
cambio de platillo. Estaba harto de comer hombres y mujeres y 
niños. Antonio sentía el agua dulce, la más dulce que hubiera 
sentido nunca en la piel y en la boca. Y comprendía que todo es 
verdad bajo los árboles. Comprendía todas las cosas como se 
comprende un fruto en la boca, una luz con los ojos y casi todo 
con las manos. Se juró que esta vez no iba a ignorar como 
ignoró antes lo vivo de la vida apenas acostumbróse a estar 
vivo otra vez como cosa dada y segura. Y se la jugó a los naipes 
o la guerra o los buenos vestidos. A Antonio le gusta vestirse 
bien como buen caballero español que es. Se le hacía tarde. 
Salió del agua y fue hacia la ropa nueva que brillaba entre las 
hojas verdes. Debía organizar funerales fastuosos, memorables, 
para las gentes y para los indios bautizados. Miró el cielo 
celeste y el río marrón y la tierra roja y la selva verde y se 
sintió feliz de estar respirando. Supo que tenía que agradecerle 
a la Virgen del naranjel y, pues salvar gentes es muy del agrado 
de la Señora, decidió hablarle a su capitán para que perdonara 
a los otros reos. Otros no, reos nomás. Salvarlos como sin duda 
alguna hubiera querido su señoría el obispo de haber sabido 
que moriría, y sin confesión de sus pocas culpas, habría de 
decirle Antonio a su superior. Tal vez la infinita misericordia 
del Señor tomaría en cuenta la obra buena hecha en el nombre 
de Él en el Juicio. Antonio se enredó. Se hizo un nudo con la 
ropa puesta a medias. Y se agitó a las carcajadas mientras se 
decía a sí mismo lo de las pocas culpas para poder decírselo 


serio más luego a su capitán. ¡Mal hado el del obispo morir sin 
cura al lado! Ya se había puesto las calzas. Le quedaron bien. 
Se había puesto el jubón, como si lo hubieran cosido para él, el 
coleto y el cuello de lechugilla. Ya era un señor. Se sintió en 
posición de decidir. Habría de sugerirle al capitán que 
dispusiera que nunca hubiera menos de dos curas y si uno fuera 
de evangelización o juerga el otro quedara de guardia, obligado 
a rondas, de modo que nadie, y menos que menos los hombres 
santos como el obispo, muriera sin confesión. Caminaba vuelta 
al cuartel completamente desentendido de las serpientes. Iba 
casi bailando y en zigzag como la niña de su sueño. En un 
saltito levantaba la pierna derecha y cruzaba la izquierda. 
Volvía a apoyarla. Otro saltito, levantaba la izquierda, cruzaba 
la derecha. Avanzaba así, bailarín contento. Cerca de la 
empalizada, apoyó las dos patas y empezó a marchar. Derecha- 
izquier. Derecha-izquier. Vuelta entera march. Las dos piernas 
rectas y al frente. Antonio muñeco duro como de madera yendo 
a ver al capitán. Con los pasos machos de lo marcial atravesó la 
puerta. Se vio forzado a cambiar de planes. Ahí en el patíbulo 
estaban corcoveando los diez villanos con los que había pasado 
el día anterior y la última noche. Los cuerpos enteros 
arqueándose. Dibujando violentamente una C para un lado y la 
panza de una D para el otro en sus intentos desesperados de 
retener la vida. No querían morir. Pobrecitos los cuerpos. 
Gastaban toda la fuerza, la de una vida entera, en un ratito de 
resistirse. Hacían bien. No era momento de andar ahorrando 
para ningún después. Los pobres cuerpos reos. Manos atadas. 
Cabeza en bolsa. Y una soga en el cuello como único sostén. 
Estaba seguro de que si hubieran tenido las caras al viento 
hubiera visto al mismo ahorcado corcoveando en diez cuerpos 
apenas distintos. Un poco más flacos. Un poco más gordos. Un 
poco más oscuros. Un poco más claros. Un poco más altos. Un 
poco más bajos. Con harapos de ropas buenas o harapos de 


harapos. Pero la misma cara lavada de tanto llanto que les 
había fundido los rasgos la entera noche de derramarse. Había 
alcanzado a darles una mirada cuando logró pararse después de 
hablar con el capitán y eran así, el mismo único hombre ya ni 
blanco ni marrón, ni pobre ni rico. Una especie de masa amorfa 
con diferencias de pocos grados. Una casi nada. Tal vez las 
vísperas del fin y el aliento de la muerte en la garganta logran 
lo que nadie, igualar a las gentes. Pero hay que decir que rico- 
rico, ahí en la mazmorra, no había ninguno. Casi nunca los 
ricos cometen crímenes. Quiso reírse pero le supo amarga la 
risa al lado del patíbulo. Había de ser la Virgen del naranjel, 
otro milagro, sentía pena por ellos. O tal vez por él mismo que 
tendría que haber estado ahí. Sin cara. Igual de casi nada que 
todos estos. Pataleando en vano para morirse de cualquier 
modo. 

Tenía la cabeza en cualquier parte. Un poco ahí, 
acompañando la pena de morirse de sus ex compañeros, pero 
mucho más en las preguntas de por qué a uno sí y al otro 
también y al otro también y al otro no. Además, para 
mantenerse así, distinto a los reos que seguían luchando contra 
una muerte que ya les vencía, mejor se ponía a pensar en cómo 
se iba bien lejos de ahí. Y se cambiaba el nombre y las señas y 
el pueblo de origen y los oficios. Ay, tenía la cabeza en 
cualquier parte. Eso no estaba bien. Le había prometido a la 
Virgen salvar a los condenados y ya le había fallado por 
tardarse en el río. Hízole una nueva promesa. Había de mirar a 
los que estaban muriendo y de pensar en ellos mientras los 
miraba. Pero empezó a pensar que los crímenes creaban en sí 
mismos, en su propio seno, una dirección según quién los 
cometa. Blanco o indio. Rico o pobre. Podían llevar a la horca y 
al fuego o al trono y al tesoro. Podían cometer juntos, dos 
hombres, el mismo crimen. Uno de ellos terminar en la 
hoguera. Y el otro mejor que antes, embadurnado de baba de 


alabanzas. Objeto de loas y de estatuas de bronce. Coronado de 
oro. La dirección del delito, ahí hacia donde galopa como un 
corcel brioso, calculaba Antonio, es la resultante de dos 
factores: el seno del crimen, el lugar que ocupa en el mundo 
quien lo comete y la fuerza de sus enemigos. Sintió una pena y 
le gustó pensar para su Virgen que era por los agonizantes. La 
verdad era que no estaba seguro de si la pena era por ellos o 
por él mismo. Cómo saberlo. Tal vez por todos. Nunca se había 
preguntado si les cubren las cabezas a los ahorcados para 
ahorrarse el espectáculo o para darles un último espacio de 
intimidad. Acaso el motivo sea otro. Las suyas no eran gentes 
de ahorrarse los espectáculos de la crueldad ni de darles más 
que confesión a los reos por morir. Ni siquiera una última cena. 
Aunque la habían tenido. Y se comieron todo. Había que ver el 
apetito de los villanos. De él mismo aun siendo condenado a 
muerte junto a los otros. Pero lo de las cabezas cubiertas. Por 
qué sería. Habría de preguntarle al capitán apenas pudiera 
moverse. 

Se sintió en deuda con su Virgen del naranjel. Ya que no 
pudo salvarlos, se quedaría al lado hasta que las almas 
partieran dejando atrás sus restos inertes. Y ahí estaba, otra vez 
pensando en cualquier cosa. No le era grato mirarlos. Aún 
luchaban sus pobres cuerpos colgantes. Antonio ya había 
pensado en todo lo que le urgía pensar. Empezaba a aburrirse y 
tardaban tanto en morirse algunos. Habían de ser los más 
jóvenes, que son, también en estos trances, los menos sabios. O 
quizá no, quizá estaba viniendo al galope un enviado del virrey 
con la absolución y los jóvenes no se resignaban. Querían 
aguantar hasta que llegara el enviado. Querían cincuenta años. 
Un día. Un instante más. Pero quién podría aguantar tanto la 
desesperación del pobre cuerpo colgando de una soga que 
aprieta el cuello. Ah, pero qué alivio, ya quedaban sólo tres 
sacudiéndose, los más cercanos. Ahora sí, volvió a proponerse 


Antonio, nada de distraerse ni un segundo. Pero uno que 
pasaba por ahí le dijo que tres eran asesinos, tres desertores y a 
los otros cuatro los habían encontrado desnudos y muy 
entregados a practicar el pecado nefando en manada. Sus reos 
han sido afortunados. A los sodomitas suelen destinarles el 
fuego. Que, lo dice la Biblia, el olor de la carne consumida por 
el fuego apaciguará a Yavhé. 

La hoguera aquella. La gran hoguera. La mayor hoguera que 
había visto nunca hasta entonces. La hoguera de los sodomitas 
del Mundo Nuevo que tanto mal habían traído al Imperio. 
Tormentas en altamar. Piratas. Guerras perdidas. El mismo rey 
Felipe II, el Señor lo tenga en Su Santa Gloria, le escribió al 
virrey para que dejara de ser laxo. Para que dejara atrás su 
benevolencia. Su tolerancia podríamos decir. ¿Sería bufarrón el 
virrey? Todo el mundo puede ser cualquier cosa, se dijo 
Antonio otra vez, y recordó las palabras que el rey le escribió a 
su virrey. Que era el virrey de todos ahí. Hasta de los que no 
sabían de su existencia. El virrey de todos los hombres y las 
mujeres. Y los tucanes. Y los hongos con sombrero. Y las 
palmeras pindó también. Y ni hablar que el virrey del rey era el 
virrey de todo el oro y la plata. Las especias y los diamantes. 
Aunque sólo por delegación del rey que había tomado la pluma 
con sus propias manos para escribirle que: 


. considerando que los trabajos que cada día padecemos los 
envía nuestro Señor por estos y otros grandes pecados de la 
cristiandad que detienen el curso de su misericordia, castigándonos 
con los sucesos que estos años se han tenido en los tesoros que 
venían de esas provincias, perdiéndose el uno con mengua de 
nuestra nación, y otros por el riesgo de los temporales, y los sucesos 
tan infelices que han tenido mis armas con los numerosos ejércitos 
que ha habido, en mi juicio y en el de todos se deja entender ser 
así, que nuestro Señor está airado y que los fracasos referidos tan 


continuados los debe haber permitido por castigo de nuestros 
pecados, me ha parecido encargar (como lo hago) procuréis con 
mucho cuidado y diligencia se castiguen los pecados públicos y que 
puedan causar escándalo en la república, y que en toda haya la 
enmienda de costumbres que conviene sin excepción de personas... 


A la carta esa la habían leído. Y releído. En los púlpitos y en 
los prostíbulos. En las cortes y en las ferias. En los caminos y en 
los confesionarios. En las ciudades y en los desiertos. En los 
conventos y en los cuarteles. Y en los pueblos de indios. Aun de 
los que no sabían hablar como Dios manda. Se distrajo otra 
vez. Frente a sus ojos había todavía dos reos estremeciéndose 
mudos. Tan distante su muerte silente de la aulladora de sus 
primeros compañeros de juerga americanos. Lloró viéndolos. 
Don Felipe II ofreció rebajas en los impuestos a las ciudades 
más puras. Todo ardió. También Cotita de la Encarnación. El 
mulato que era esclava en la tienda de su primer amo de su 
vida de tendero. Que lo había atendido cuando su primera 
peste americana. Cotita que levantaba los fardos pesados de 
tejidos. Y con las mismas manos le acariciaba la frente para 
saberle las fiebres. Cotita que le ayudaba a esconder los trapos 
de sus menstruaciones. Cotita que cantaba en la tienda y en el 
camino. Cotita que bailaba con flores en la cabeza. Que le decía 
mi alma. Mi vida. Mi amor. Y le ponía una guirnalda de risas 
cristalinas a los días todos iguales, salvo los domingos del 
Señor, de vender y comprar, regatear y fiar y especialmente 
anotar cada cosa, cada cosita y sus moneditas sumando o 
restando en el gran libro de cuentas de la tienda. Nunca 
entendió de qué se reía Cotita el africano, su primera amiga 
americana. Pero qué hermosa risa la de Cotita. Muerta en la 
hoguera. Frita viva Cotita. Cada esquina. Cada plaza. Cada 
cabildo una hoguera. Hasta las alas de los ángeles se habrán 
chamuscado. Bosques enteros talaron los católicos para 


purificar sus libros de cuentas. Se miraban los unos a los otros 
con llamas en los ojos y antorchas en las manos. Un día 
notaron que escaseaban indios y africanos. Comenzaba a ser 
más cara la pureza que los impuestos. Y no cambiaba la suerte 
del rey ni de su reino. Siguió padeciendo a Holanda en los 
mares. A Catalunya rebelde. A Portugal independiente. No lo 
apaciguó a Yavhé el olor de tanta carne consumida por el 
fuego. O quemaron más los otros. 

Le agradeció otra vez a su Virgen del naranjel que le había 
hecho presente su promesa. Y le había permitido alejarse justo 
a tiempo de los pies zapateando en el aire y repartiendo orines. 
Igual un poco lo salpicaron. Parecía ser su sino estar mojado 
por las deyecciones de estas gentes incluso cuando su suerte 
había cambiado. Antonio lloraba, como antes sus compañeros 
de celda. Pasó el capitán: 

—So maricón, qué haces llorando, preocúpate por los 
funerales del obispo que te he ordenado organizar. 

—Perdón, señor, bien, señor, serán grandes funerales, podéis 
estar tranquilo vuestra merced, lloro, señor, porque uno de 
estos reos, señor, ese al que los jotes le han quitado la bolsa de 
la cabeza, señor, tiene la nariz aquilina y enorme, señor, como 
la de mi hermano, mi único hermano, señor, muerto en un 
duelo a los veinticinco años, señor. 

Le medio mintió Antonio a su capitán. Al capitán no le 
importó ni que le mintiera ni por qué lloraba. Quería probar 
sus talentos de secretario nomás. 

—A mi despacho, soldado. 

Antonio miró por vez postrera a sus villanos ya vueltos flores 
marchitas de cabeza a pies, todo hacia abajo. La carne muerta 
busca la tierra. Lo último que sabe un hombre o una mujer, o 
incluso un niño muy pequeño, es que recibirá el abrazo de la 
tierra que va a abrigarlo como una madre. Pero ya no serán 
esos cuerpos de ellos, como no eran estos cuerpos ya de los 


ahorcados. Los recibe la tierra como una olla los ingredientes. 
Y hace vidas nuevas, la suya, la de Tierra entera. Pero esto no 
lo pensó Antonio que marchaba firme, borrando con las 
mangas las señas de sus lágrimas por la Cotita que terminó frita 
en la hoguera junto a otros ciento veinte maricones que en 
verdad eran más, decían doscientos, pero hubo mucha 
excepción de personas pese a la voluntad del rey. Antonio fue 
directo hacia el despacho del capitán. 
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Se va uno a dormir un día y se despierta al siguiente, y es por 
esta causa que los días aparecen cortados los unos de los otros. 
Pero no. Se suceden sin borde, empiezan y terminan por 
cualquier lado. O por ninguno. Salvo que se tome al sol como 
principio y fin. Aun así, no están separados. Debió haberse 
enterado en el bosque cercano al convento. En las batallas en la 
Araucanía. En las vísperas de patíbulo que ha sobrevivido. Se 
entera ahora. Cuando lo rigen los despertares intermitentes de 
las niñas, sus hambres caprichosas, los juegos de bolitas, los de 
orejas. Antonio se entrega. Se dedica a sentir que el tiempo 
pasa como un río al que se le pone y se le sale el sol. Una 
corriente. Como la que lo está atravesando ahora mismo, en el 
embeleso de caer en la carta que le escribe a la tía. Se deja 
llevar. Cómo podría hacer otra cosa. Cómo explicar con 
palabras de este mundo que parte de sí un barco llevándolo. 
Navega, Antonio, en esa escritura que es y no es él. Lo 
hamacan los cantos. Las respiraciones de las niñas y los monos. 
El latido cálido de la Roja pegada a él. Los cascos cada vez más 
lejanos de los caballos. La música de la selva. Los croares. Los 
rugidos. Los zumbidos. Los trinos. Las fragancias dulces y 
ácidas. Y las palabras que le salen de los dedos. 

—Antonio, che. 

Aun sentado debe bajar los ojos para encontrarse con los de 
Mitákuña. Tiene las mejillas casi rojas. Está más rozagante, se 
felicita Antonio. La perrita también lo mira. Sonríen las dos. 
Roja con la boca entera. La punta de la lengua rosa en el borde 
oscuro y entre los colmillos. 


—¿Qué os sucede ahora? 

Mete una mano en el bolsillo y la saca llena de pindós. Lleva 
días llenándolos y vaciándolos con los mismos frutos. Ya casi se 
olvidó de que es posible llenarlos con otras cosas. Los 
dientecitos blancos de la niña parten el primero. 

—¿Tu mamá dónde es? 

—Lejos, en España. 

—¿Abuela tenés, vos? 

—No, Mitákuña. Tengo una tía. Y vosotras, ¿tenéis mamá? 

—Sí. Y papá y tías y abuelas. 

—¿Dónde están? 

—Cerca, che. 

—«¿Y por qué no os buscan? 

—Por tus malos espíritus. Pero son cerca, cerca, che. ¿Dónde 
es España? 

—Lejos, allende el mar. ¿Queréis jugar con las bolitas? 

Quieren. Trazan la línea. Hacen el agujero. Tiran una. La 
agarra el mono mayor y trepa con el menor al palo santo. La 
Roja les ladra. A la yegua y al potrillo sólo les interesa andar de 
acá para allá. Están buscando desenredarse. Una salida de la 
maraña. Mira a sus huestes, Antonio. Las niñas, la perrita y los 
monos, tan escapados de la muerte. Como él mismo. Igual de 
fugitivos. Igual de sobrevivientes. Salvo los caballos. Se diría 
que madre e hijo nunca estuvieron en otro lado, sólo en su 
propio mundo de orquídeas y leche. Orquídea, entonces, la 
madre. Leche, el hijo. No se le ocurre cómo llamar a los monos. 
Ha de preguntarles a las niñas la próxima vez que lo 
interrumpan. Ahora que juegan puede escribir un poco más. 
Quiere mecerse. Sigue con la carta. 


Mis piernas se cobraron su vida independiente, tía, y el pecho y 
las espaldas y también la nariz y los mismos ojos. Crecióme el 
cuerpo de meras ganas, turgente yo latía como latíanme las manos 


que se me hicieron duras para evitar el hambre. Hube de 
alimentarme de castañas, querida, como si mis manitas tuyas, esas 
que acariciabas con dulzura, hubiéranse separado, recortado de vos 
y de mi vida de hija y de novicia, merced a las espinas de las 
castañas que fueron, junto a los hongos y algunas raicitas, lo único 
que hube de comer durante aquel camino, que no fue uno sino no 
sé cuántos que anduve de acá para allá aquella vez, la primera de 
todas las marchas que emprendí sabiendo qué dejaba atrás empero 
no sabiendo qué hallaría delante. Las castañas se arman, se cubren 
de esas agujas que son como lanzas muy pequeñas y defienden su 
destino de castaño, su deseo de hundirse en la tierra ciega para 
desplegarse a la luz, dejarse crecer en árbol y sentirse las hojas 
comiendo sol en el sol. He de haberme tragado medio castañar 
futuro en esos días y el medio castañar me sangró las manos que 
sanaron, sí, mas ya callosas. El futuro de aquellas simientes de los 
castaños soy yo. Y estas manos que cuando llegué a Vitoria todavía 
eran blandas porque a las manos las terminan de hacer la guerra y 
el trabajo de los hombres, creía yo entonces. O lo creí más luego. 
Mucho tiempo lo creí. 


—¿Mba'érepa? 

—¿Qué cosa, Michi? 

—¿Mba'érepa? 

—¿Qué dice, Mitákuña? 

—Que por qué come nubes. 

—¿Quién? 

—Dios, che. 

—Porque le gustan, como a ti te gustan los pindós, Michi. 
—¿Mba'érepa? 

—Porque sí. 

—«¿Por qué no come naranjas, che? 

—Porque ese día todavía no las había creado. 
—El rayo-trueno ya estaba. 


—¿Qué rayo-trueno? 

—¿Mba'érepa? 

—¿Cómo se llaman los monitos? 

—Yvypo Amboae y Antonio. 

—Mira tú. Yo creía que se llamaban Mitákuña y Michi. 

—¿Mba'érepa? 

—Por vuestras monerías, Michi. Debéis elegirles nombres. 

—Tekaka. 

—«¿Y el más pequeño? 

—Kuaru. 

Las niñas se ríen. Antonio se contagia. 

—-Caca y Pis, che. 

—Pues qué nombres más feos que habéis elegido para dos 
monitos tan lindos. Pues sí, que sea como vosotras decís. ¿Y 
cuál es Caca y cuál Pis? 

—Tonto sos vos, che. Tekaka es el más grande. 


Ese día que entré en Vitoria, tía, todavía no eran fuertes como 
habrían de ser y no sabía yo dónde acogerme y anduve girando sin 
que se cansara mi cuerpo de andar, aún no se cansa, soy arriero, 
ya te lo he dicho, y ando sabiendo a dónde voy mas aquellos días 
no lo supe hasta que di con Pedro de Cerralta, catedrático de allá, 
que apreció mis latines que yo creía pobres, como de misa los creía, 
mas pronto me vi leyendo a Santo Tomás y vestido dignamente. 
Vistióme ese Pedro que, supe luego, estaba casado con una 
hermana de mi madre. Yo no la recordaba, la habría visto cuando 
muy niño tal vez, no fueme necesario mentir que no la conocía 
como sí mentí mi nombre. ¿Quieres saber cuál fue el primer nombre 
que elegí? ¿Lo adivinaste? No Cristóbal Colón, no, Francisco, por el 
pobrecillo de Asís, y Loyola, por el general Iñigo. Y está visto fue un 
nombre bueno para el buen joven que yo estaba siendo porque a 
ninguno pareciéronles extraños el nombre ni el mozuelo. 

La memoria, tal vez lo sepas, es cosa muy dislocada: ni se 


recuerda ordenamente, ni todo lo que se vivió, ni siquiera lo que se 
cree poseer se posee ni puede darse por perdido lo que perdido está. 
Porque, tía, ¿cómo saberlo cuando se es solo como solo he sido y 
soy no obstante mis animales que son conmigo, somos juntos 
nosotros, y recuerdan también, por supuesto, pero con su memoria 
muda de bestias? ¿Cómo saberlo cuando los recuerdos no pueden 
sostenerse ni de un nogal ni de una iglesia ni del hogar de una 
cocina ni de otras gentes? Cuando la vida discurre como discurriría 
un río sin cauce, un caudal que errara cayendo a tontas y a locas 
por donde se le fuera haciendo suave el camino mas estrellándose y 
quebrándose con tanta piedra angulosa como vaya encontrando en 
la pendiente. Con esto quiero decirte que recuerdo cosas que no 
pude haber visto cuando todavía mozuela corrí de vos y cuando ya 
mozuelo corrí de la misma España sin saberlo aún, allá en el 
bosque, porque a ver estrellas y árboles y animales aprendí mucho 
después. De haberlos visto, entonces, vílos apenas como dirección, 
refugio y flete, comida o amenaza, pero quién recuerda, aquel 
mozuelo recién nacido de tus cuentos, de tu llave, de cada puntada 
del vestido nuevo o este arriero que lleva una carga de lienzos, que 
marcha junto a sus bestias y con ellas se da calor en las noches 
que, debes saberlo, acá a veces son frías y bien mojadas y 


—-Che, vos: ¿por qué no come caca y pis? 
—Otra vez... 

—Dios, el papá de Dios. 

—¿Mba'érepa? 

—No han de gustarle los monitos, Michi. 
—Nde japu! Caca y pis de verdad, che. 
—Porque todavía no los había creado. 
—¿Mba'érepa? 

—Porque no. 

—¿Ahora come? 

—«¿Por qué no las comes tú? 


—Jatu, che. No come nubes. 

—¿Mba'érepa? 

—Aire son, che. 

—La comida, ¿la trae tu madre? 

—No, che. 

—¿Quién la trae? 

—Ka-ija-reta, no los conocés, vos. 

—¿Quiénes son? 

—Los dueños de la selva. El espíritu del tapir, del yaguareté, 
de la yacutinga. 

—_Los espíritus no traen nada. 

—¿Mbv'érepa? 

—Porque no existen, Michi. Son supersticiones, cosas que 
Satanás pone dentro de tu cabeza. 

—¿Quién es Satanás? 

—Iros de paseo. 

Michi se para, camina sola. Es la primera vez que lo hace 
desde que está con Antonio. Y desaparece. Como tragada por 
las hojas. Como si se hubiera vuelto verde. Hace dos días no 
podía ni sostener su cabecita. Se repone rápido. O se la tragó 
un yaguareté silencioso. O se volvió serpiente. O pájaro. Acaba 
de pasar un anó grande. Azul, azul. Ha escuchado que estos 
indios saben hacer cosas así. Convertirse en animales o plantas. 
No lo cree, así que va a buscarla: no le gustaría que se la 
almuerce una fiera. El espacio que se abre delante es difícil si 
lo que se intenta es buscar a una niña pequeña. Podría 
esconderse detrás de cualquier tronco de palo santo. Dentro un 
yvyrá pytá, que son unos árboles vivos que tienen el tronco 
hueco. Arriba de cualquier árbol. Debajo de cualquier 
enredadera. Detrás de un giiembé, una de esas plantas de hojas 
enormes como dedos si hubiera manos verdes de veinte dedos y 
con agujeros, que crecen por todas partes. Hacia el lado del 
palmitar seguro que no fue, la vería. Camina y la llama. Una 


hoja de giiembé se mueve, arriba, en la copa del yvyrá pytá. 
Ahí está, escucha su respiración. Sube. Hay una yaguaretesa 
dorada como si la abrazara el sol. Echada en una rama grande. 
Michi adentro de su luz. Ovillada en su vientre. Parecen una 
estrella. No puede ser. No es. Ahora ve a la niña sola subiendo 
más alto. Se queda sentado, esperando que se aburra. Se 
aburre. Bajan. Está agotada. Lo abraza. La lleva en andas. 
¿Tendrá una fiebre de trópico? Cómo es que vio a la pequeña 
con una tigra. Sigue escribiendo, Antonio, y se olvida de las 
fiebres y la tigra. 


Recuerdo hoy, tía, y es por eso que te relato recuerdos de cosas 
que no existieron del todo cuando me sucedieron. Del tal Cerralta 
no es mucho lo que se me viene, salvo que aficionóseme y yo a él; 
apreciaba, eso decía, mis lecturas en latín, mi diligencia, yo su 
certeza de estar hablándole a un mozuelo y sus regalos. Temía a la 
muerte, Cerralta, temía secretamente que no hubiera más que este 
mundo o que el otro le fuera ingrato, esto no lo recuerdo, esto lo 
entiendo hoy mientras te escribo estos pliegos y como frutas tan 
gustosas como no has probado nunca, que este mundo nuevo es 
viejo y tiene árboles antiguos y antiguas selvas pródigas en delicias, 
no hallo modo de escribir estos sabores, estas delicias que son las 
Nuevas Indias en la boca. Quiero hablarte del temor de la muerte, 
eso que hacíale sufrir a Cerralta y yo comprendo hoy mas no 
comprendía en Vitoria tantos años atrás cuando el tal tío mío que 
ignoraba serlo sometíame a leerle una vez y otra y setenta veces 
siete más las mismas palabras en latín, las de Santo Tomás de 
Aquino, habrás de recordarlas no obstante no ser de los cuentos 
que preferías, a ti te gustaban, ¿seguirán gustándote?, los del 
mundo lleno de océanos y barcos y animales exóticos y árboles 
altos hasta el cielo y frutos que estallan pletóricos de jugos y 
estrellas moviéndose como muévense los pájaros. Y concertados 
todos ellos en danzas inconmensurables para mayor gloria de Dios 


Nuestro Señor. El amor del mundo dice que sí, mas no era eso lo 
que yo leíale a Cerralta, el que sufría el temor de la muerte o mejor 
habría de decir de la vida después de la muerte. Eso viene a ser de 
la muerte al fin al cabo, ¿verdad, querida? Hacíame vociferarle los 
pasajes de la Summa Theologiae de cómo será el mundo después 
del Juicio, esto sí me lo acuerdo aunque no si las palabras son las 
justas: “Todo el mundo y también los astros del cielo fueron 
creados para el hombre, pero cuando éste sea glorificado no tendrá 
ya necesidad de esas influencias y movimientos de los astros que 
ahora alimentan aquí el desarrollo de la vida: por eso, los 
movimientos de los astros entonces cesarán”. ¿Tú crees que todo el 
mundo fue creado para el hombre, hasta los astros del cielo? ¿No 
habrá sido más bien todo el mundo creado para todo el mundo? ¿O 
el hombre para los astros? ¿O los astros para los árboles y los 
árboles para las piedras? 

No hallaba fácil Cerralta figurarse ese Mundo de los Justos con 
los astros que se estarían quietos: “¿Ha de ser así, Francisco? 
¿Estás leyendo lo que está escrito?”. Y me los sacaba de las manos 
y me hacía traducirle cada palabra y entonces sí que el mundo 
será muy mucho más luminoso, Cerralta asentía, para que los 
hombres puedan ver a Dios, “Hombre, claro, si es para eso que se 
hace el Juicio, para ver a Dios Nuestro Señor”, afirmaba con 
certeza que lo consolaba y poníase de buen humor y me instaba a 
continuar. Interrogábale yo acerca de si no le parecía más prudente 
hablar de tan graves cuestiones con un prelado, a lo que él 
contestábame: “Hijo, es lo que hago, hablado he con decenas dellos 
y, ¿sabes?, respóndenme cosas distintas, apenas si se encuentran 
sus dichos en la contemplación de Nuestro Señor por parte de los 
Justos”, y animábame a que siguiera leyéndole y seguía yo, era ése 
mi trabajo. Y, cuando llegaba a la parte de “Entonces ya no habrá 
necesidad de animales ni de plantas, porque ellos fueron creados 
para conservar la vida del hombre, y el hombre entonces será 
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incorruptible”, “¿Vos creéis, señor, que el mundo ha de ser quieto y 


vacío?”, le preguntaba yo. 


—-Che, vos. 

—¿Qué? 

Mitákuña le tapa la boca y señala arriba. Una vibración. Una 
agitación del aire. 

—Acá es. El rayo-trueno. 

—Es un colibrí. 

—Un rayo-trueno. 

—¿Qué hace el rayo-trueno? 

—Fuego hace. Cuando se enoja. 

—¿Y cuando está contento? 

—Vuela y come de las flores, che, lo ves, vos. 

El pájaro, un milagro a su manera. Irisado. Tan veloz y tan 
quieto. Mueve sus alas con tal velocidad que no se ven. Y está 
suspendido en el aire hasta que se va. A las flores. 


Que no sabía me decía, querida, que a él también quitábale la 
paz esa imagen del mundo desierto pero más quitábasela la 
cuestión de cómo habrían de resucitar los cuerpos: ¿Enteros? ¿Con 
lengua para hablar? ¿Necesitarían hablar los Justos como 
necesitamos hablar los mortales para entendernos? ¿Y qué 
necesidad de entendernos tendríamos cuando ya no tuviéramos 
necesidad de nada? Y, en el caso de un ladrón al que se le hubiere 
cortado la mano en pena por sus pecados, ¿le sería restituida a su 
cuerpo en la resurrección? Y la costilla de Adán de la que salió 
Eva, ¿será parte del cuerpo de Eva o le será devuelta a Adán? Y, 
ésta era una de las angustias más fuertes del tío mío, dado que no 
tendríamos necesidad ni apetitos y al no haber ya muerte no habría 
nacimientos, el cuerpo ¿resucitaría con las partes de la 
concupiscencia cortadas? ¿O sólo inútiles? 

Tía, el viejo se ponía bravío. Se apretaba las partes, juraba no 
volver a pecar, se le hinchaba lo que se apretaba y seguía jurando y 


pidiendo a Dios que perdonáralo y huía. A la catedral, supe más 
luego, a confesar lo suyo. Los primeros meses allí fueron de ese 
tenor, las tardes de lecturas y preguntas y más lecturas y más 
preguntas y Cerralta pidiéndole al Señor que lo salvara de sí mismo 
mientras los ojos se le entrecerraban y se le mojaban y se agarraba 
más fuerte y salía corriendo. Me di cuenta de que no iba a ser 
posible quedarme mucho ahí; decidí esperar a que pasara el 
invierno en la creencia de que el frío haría lo suyo sobre las fiebres 
del tío mío, mas estuve errado: las angustias y los apetitos de 
Cerralta hiciéronse más apremiantes con la oscuridad y la nieve. 

Por causa de las primeras, las angustias que le daba el temor de 
la muerte, quiso obligarme a tomar estudios para que respondiérale 
yo sus preguntas, lo que yo no quería. Quería andar, no ser letrado; 
de haber querido estarme quieto me hubiera quedado contigo, 
escuchando tus historias y rigiendo a tu lado con mis calzas bajo el 
hábito. No sólo letrado me quiso, sus inclinaciones eran otras, pero 
prefiero no infligirte el dolor de saber los vicios de tus parientes 
porque Cerralta era casado con una de las nuestras, de las mías. Te 
bastará saber, ¿te basta?, que hui de él antes de que acabara el 
invierno, cuando dejó de correr a la catedral angustiado por sus 
ardores, cayó presa de sus apetitos, y sus apetitos, insaciables ellos, 
necesitaron presa nueva y me eligieron a mí. Me fui de su casa, 
pero antes toméle unos cuartos. Había perdídole poco a poco toda 
afición y para cuando me vi obligado a trancar la puerta de mi 
recámara no le tenía ninguna. Hacer valer mi honor me hubiera 
costado la vida de andar que recién empezaba; sólo pude cobrarme 
esos pocos cuartos que le encontré y partir una noche tormentosa, 
sabiendo que también le temía al agua, temía la muerte por agua o 
por rayo y ese pavor era más fuerte que sus fiebres, a mitad de 
enero por lo menos. No podía, no quise tomar el riesgo de que 
febrero le hiciera perder el miedo a todo lo que fuera no ser 
satisfecho. 


—Che, Antonio. 

—¿Qué quieres ahora? 

—¿Quién es Satanás, vos? 

—No, no soy yo, Mitákuña. Es el ángel caído. 

—<¿Qué es un ángel, che? 

—Pues... un mensajero de Dios. Son como hombres con alas. 

—¿Dónde son? 

—En el cielo, con Dios. 

—+¿Los viste, che? 

—No, casi nadie puede verlos. Sólo los elegidos. 

—Como Ka-ija-reta, vos. 

—No, es distinto. 

—Nahániri. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque lo dice la Biblia, Michi, que es la palabra de Dios. 

—¿Mba'érepa? 

—¿Queréis algunos ubajay? 

—Puaj, che, buscá otra cosa. 

—Buscad vosotras. Id cantando, así sé que estáis bien aunque 
no os vea. 


Rápidamente me conformé con un arriero, tía, uno como yo, que 
me llevó por pocos reales junto a su carga: un carro con piso de 
heno y de gallinas lleno. Recuerdo, esto sí que dieron algunos 
huevos y eso y queso comimos por el camino cuando no yacíamos, 
gallinas, arriero y yo, bajo las mantas. Recuerdo fueron largas y 
muchas esas leguas que me sacaron por vez primera de la Vizcaya, 
y que eran naranjas y negras las gallinas: las plumillas se pegaban 
a mis vestidos, me daban toses y el arriero reía como me río yo 
ahora mientras te escribo en letra formada este pliego y las 
mariposas, es la mañana, están despertando de su sueño 
arracimado en las ramas de los árboles y en las lianas. Ahora 
mismo estoy muy quedo y mis animales quedos, todos ellos, mi 


yegua, su potrillo, mi perra la Roja, no te he hablado de ella aún, 
creo, es extraño, ya habrá tiempo. Quedos todos estamos y 
encantados: han llegado las mariposas. Nunca has visto tantas, yo 
no las había visto de a tantas hasta ayer, eran algunas, luego más, 
luego vime envuelto en una nube de mariposas grandes como puños 
y pequeñas como abejas, las unas naranjas y negras y las otras 
azules y las unas verdes y las otras rojas y las otras violetas. 
Vímonos envueltos en una nube dellas que hacían sus pequeños 
vuelos. Vuelan de modo diferente a los pájaros las mariposas, suben 
y bajan y se detienen en el aire y no obstante avanzan inmersas en 
el aire amarillo y entre las hojas y las ramas de la selva y destellan 
sus alas: se les refleja el sol y se aterciopela, se hace suave el aire y, 
con el aire, todo. Ellas siguen de aquí para allí, de una flor a otra, 
y atardece y comienzan a posarse sobre los palos santos y las pindó 
y llegan las más rezagadas, las que no le temen al frío y van sin 
dudarlo hacia una rama en especial de tantas tan llenas de 
mariposas que acá hay y cuando están por posarse entre las otras, 
no parece ya haber lugar para una más, entonces sí dudan: aletean 
unos instantes en el aire como temiendo quebrar la rama y con su 
levísimo peso parece imposible pero, tía, habrías de ver las ramas 
cómo se comban hacia el suelo por el peso de tantas. Y el suelo 
mismo lleno de mariposas habrías de ver, porque las hay también 
que mueren aquí. 

¿Crees que el Mundo de los Justos podría ser sin animales ni 
árboles? ¿Puras rocas? Un desierto, querida mía, un desierto 
inconmensurable, hecho de piedras, desnudas todas y abrasadas 
por el sol. ¿Podrá estar equivocado Santo Tomás? Muchas veces me 
lo hizo leer Cerralta: dice esto que te escribo, tía, lo recuerdo bien. 


Se sobresalta. Tekaka se ha subido a su cuello. Arroja una 
rama a sus pies. Tiene frutos bordós, amarillos, naranjas, rojos. 
Pequeños. Kuaru comienza a comerlos. Antonio se anima. El 
sabor es suave, refrescante. Come más. Las voces de las niñas se 


acercan. Se sientan en torno a la rama y muerden los frutos. 
—Ésta tampoco es tu naranja, che, Antonio. 
—¿Mba'érepa? 
—Porque es pytangy, Michi. 
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Sentado en la penumbra de su despacho se mordía las uñas el 
capitán. La luz del candelabro le caía aviesa, en diagonal. Le 
destellaba la calva bajo la mata de pelo escaso. Detrás, la punta 
del escudo y la corona dorada lo enmarcaban de oro y perlas. 
Lo hirió el rayo que partió de la calva del capitán: levantó la 
mirada para entender qué le pasaba al tarado del secretario que 
no obedecía su orden. 

—Entra, so gilipollas. 

Antonio dio algunos pasos, se acercó un poco a la mesa 
repleta de papeles escritos con la caligrafía elegante del 
imperio. Palabras fuertes que a unos les hacen la vida y a otros 
la muerte. A unos el oro y a otros el hambre. Le quedó el ojo 
derecho herido, con un hilo de agua. Y la pregunta de si se 
bruñiría la calva entera antes de peinarse para adelante cada 
mañana su capitán. Con qué ungiiento lo lograría. Qué capitán 
coqueto y qué militar. Ese bruñido es de munición. Antonio 
estaba admirado, mas bajó la cabeza y avanzó los pasos que le 
faltaban. El tipo otra vez le estaba gritando gilipollas. Temía 
ofender al jefe, pero las manos se rebelaron. Defendieron sus 
narinas del hedor. Cerró la boca para no vomitar. El capitán se 
paró. Agarró el candelabro —se desvaneció el escudo del sacro 
imperio— e iluminó unos bultos cubiertos por paños negros. 
Sacó los paños. Antonio entendió. Ahí había dos jaulas. 
Adentro de una, un mono gordo, uno muy flaco y otro 
raquítico, ya muerto. En la otra, una criatura muy pequeña y 
flaca como un alambre. Michi. Los huesos le blanqueaban la 
piel. El capitán habló con tristeza en la voz: 


—+Esto que tienes delante de tus ojos es todo lo que queda de 
un grande hombre, de un buen amigo, el santo obispo. ¡Toda su 
herencia! ¡Vanidad de vanidades! La vida entera, ¿y qué es lo 
que queda? 

Eso que estaba viendo Antonio parece que quedaba. 
Criaturas y monitos en jaulas llenas de moscas y de 
excrementos. 

—Un experimento la herencia del prelado, que era un 
hombre de ciencia. Hizo muchos experimentos. Su vida estaba 
consagrada a la adoración del Señor. Con los experimentos, 
querido Ignacio, me decía, conocemos mejor el mundo que Él 
ha hecho. Y conocer su creación es adorarlo. —Se interrumpió 
el capitán. Se contuvo. Empero con el aliento se le escapó un 
muy emocionado—: Ay, querido amigo mío. 

Un pequeño silencio más. Y siguió. 

—El obispo bien sabía que los indios tienen alma, podría no 
ser evidente, secretario, mírela a ésta, mas tampoco evidente es 
la resurrección de Cristo y no por eso deja de ser la verdad más 
grande del mundo. Lo que no sabía el prelado es si estos de la 
selva tenían cabeza. Claro que se las veía, pero no sabía si 
usaban la cabeza que llevaban sobre los hombros y también 
dudaba de que tuvieran cabeza de jerarquía: los monos tenían. 
El muerto es el soldado raso, el flaco el alférez y el gordo el 
capitán. El obispo consideraba que si quisieran tendrían 
ejército, es decir reino, oro y leyes, los monos caí. En cambio 
esas bestezuelas ni muertos de hambre y sed podían 
organizarse, se repartían los mendrugos y las gotas por igual. 
Los otros dos casi murieron. O murieron y les dio cristiana 
sepultura, no lo sé. ¿Qué inteligencia era ésa? Todos muertos 
donde podría haber uno vivo. No saben hacer cuentas los 
indios esos que hay en la selva —afirmó apenado el capitán. 
Aunque enseguida se alegró: 

—Las selvas son nuestras. 


—Señor, sin duda alguna, señor, hemos vencido y 
venceremos a estos y a todos los que se atrevan a resistir 
nuestra fuerza que nos da Dios para que propaguemos su Santo 
Nombre en el orbe entero y salvemos las almas de los salvajes 
para Su Reino. 

—Y para el nuestro, secretario —se rio el capitán y Antonio 
lo coreó. 

—¿Y cómo termina el experimento? 

El capitán no sabía y, ay, ya no tenía a su amigo para 
preguntarle. Era día de gran duelo, no podía pensarlo entonces. 
Quizás la dejara ahí hasta el final. Quizás la liberara al día 
siguiente. Quizás haría él también ciencia. ¿Cómo se cría al 
siervo perfecto? Uno que no lo traicione nunca. 

—Hasta a Dios lo traicionó su pueblo, capitán. 

—Es cierto, es cierto. Pero Dios da libre albedrío. Y yo no soy 
Dios y nada libre doy. 

—Y los monos, ¿habrán de ser siervos también? 

—No seas zurumbático. Y deja de distraerme. Ve tú a lo tuyo, 
secretario, y déjame a mí mi ciencia. 

Le ordenó que se ocupara de todos esos papeles mientras 
llegaba alguno de los pelotones con un cura para hacerle una 
digna misa al pobre obispo que ya era carne de gusanos. Que 
vigilara las dos jaulas, le ordenó también, que no quería que se 
las robaran. Antonio ya estaba sentado. Y no le contestaba más 
que sí señor. Claro señor. Como vuestra merced decís ha de ser 
señor. Pensando qué imbécil este tipo, quién iba robarle indios 
y monos. En estas tierras nuevas está lleno y quien los quiere 
los tiene, sería como robar ramas en la selva. Leyó todos los 
papeles, camina la Virgen pura de Egipto para Belén. Comenzó un 
orden. Montaña de pedidos de los señores nobles, y en mitad del 
camino, el Niño tenía sed. Montaña de criollos. Montaña de las 
cuentas en debe y haber. Montaña por pagar. Prebendas 
señoriales. Órdenes del virrey y los comandantes. Cieguecito, 


cieguecito, si una naranja me dier. Trabajó y trabajó muy 
hacendoso. Ya casi acostumbrado al hedor mefítico. Qué suerte 
que ni los monos ni los niños muriendo de hambre hacen ruido 
alguno. Le quedaba una montaña, la de las urgencias. Encaró el 
desafío de acomodarlas por prioridad, con qué criterio, para la 
sed de este niño un poquito entretener. Antonio se escuchó cantar 
y se detuvo. La sed de este niño. No le había cumplido su 
promesa a la Virgen del naranjel en modo alguno. Ni había 
escrito la carta. Ni había evitado la ejecución. Ni había 
acompañado realmente a sus reos. La Virgen lo había hecho ver 
y le había salvado la vida. No había promesa cumplida que 
alcanzara. Ni hablar de promesas por cumplir. Tendría que 
hacerle dos. O mejor tres. Como las tres Marías. Que son tres y 
no una ni setenta. Bueno, iba a tener que pensarlo bien. De lo 
que estaba seguro era de que en la jaula había una niña muy 
pequeña con mucha sed, bien lo aclaró el capitán. Podría 
traerle naranjas. Era buena idea. Se alegró. Se dispuso a buscar 
un naranjo. Mejor partía pronto ya que sería difícil encontrar 
uno en estas selvas llenas de frutos salvajes y embriagadores 
mas con pocas naranjas y naranjeles. ¿Cuántas naranjas serían 
suficientes para cumplirle? Volvió a cantar con su voz diurna, 
la de tenor, encaró los versitos para saber. La Virgen, como era 
Virgen, / no cogía más que tres. / El Niño, como era niño, / todas 
las quiere coger. A la Virgen le bastaba con tres, razonó. Pero el 
niño todas la quiere coger. Entendió súbita y certeramente que 
había de obedecer al Niño, que es Dios hecho carne, y además 
la Virgen, que es madre de aquel Niño y de todos los del orbe, 
que es incluso la madre de los indios más brutos, sabría 
apreciar que dieran gusto a sus niños. Ya tenía un plan. Habría 
de llevar a la niña a un bosque de naranjeles que creía haber 
visto en plena selva, antes de que lo prendieran, a unas diez 
leguas del pueblo. Quién sabe cómo llegó hasta ahí. Habrá sido 
un ermitaño de gusto hispano. O un desertor. O tal vez otro 


milagro lo puso en su camino para que pudiera cumplir de 
manera inmejorable la promesa hecha a su Virgen del naranjel. 
Después del funeral, bebería con el capitán, le hablaría en 
vascuence, le cantaría canciones de aquella madre patria que 
añoraba. Sus prados tan verdes. La gente que habla con la 
lengua en la que sueña. La niña de sus ojos y su mujer. Le 
pondría una yerba dormidera en el cáliz noble por si el milico 
no añoraba tanto. Y por si el vino le daba mal sueño. Se 
llevaría a la niña. Le cortaría naranjas hasta que se hartara. Y 
más luego volvería a ponerla en la jaula del capitán, que aún 
estaría dormido y no notaría nada. Antonio habría cumplido 
aunque más no fuera la primera de las promesas que le debía a 
su Virgen. Terminó su trabajo. Se paró. Le dio un poco de agua 
a Michi. Tenía miedo pero la sed la venció. Tuvo que darle en 
la boca. Antonio estaba muy contento. Era evidente que moría 
de sed. También era evidente lo que le había dicho el capitán. 
Nunca serían ejército. Nunca un imperio. Nunca fundarían 
nuevos mundos. Qué pobres indios bobos. Quién podría 
culparlos a él y los suyos de someterlos. 
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Las niñas están volando, abrazadas al cuello de la tigra estrella. 
La tigra se arroja sobre Antonio. Con las garras abiertas. Los 
dientes al viento. Rugiendo. Siente la lengua en la cara y, 
espada en mano, levanta el brazo para acabar con la alimaña. 
Estaba soñando, cree. La ve a tiempo. En un instante que de tan 
pequeño se diría inexistente logra contener la fuerza. La espada 
corta blanda unas ramas al lado de la Roja, que tiene la cara 
pegada a la de él y le muestra los dientes. Se percató de la 
violencia inicial de su gesto. Ahora se percata de que no hay 
riesgo. Lo despertó su lengua. Toda la cara lamida, pegajosa, 
tiene Antonio. Desde el suelo ve fijas en él las miradas 
espantadas y redondas, las pestañas arqueadas de la perra, 
Mitákuña, Michi, Kuaru y Tekaka. Los únicos que no parecen 
esperar nada de él son Orquídea y Leche, que están caminando 
cerca de la orilla del río. Los carpinchos —sus cuerpos 
semiesféricos, las manitas hábiles— apenas los perciben se 
quedan quietísimos en la posición en la que están. Uno de ellos 
tiene el cuello estirado hacia unos yuyos. El otro una pata en el 
aire. Otro más las dos manitas en el gesto de arrimar unas hojas 
a la boca. Como los caballos no se detienen, buscan un sendero 
para seguir caminando, optan por hundirse en el río en 
estampida. Plop, uno de los mayores. Plop, plop, plop, los 
pequeños. Plop, el otro mayor. Mitákuña dice: 

—Hambre, che, vos. 

—Antonio. Leche de yegua tengo. 

—Puaj, che, vos, Antonio. Hacé fuego. 

Y se va con la Roja. Antonio busca ramas, hojas, semillas 


secas. Rápidamente aviva las brasas. La niña vuelve con una 
olla de terracota llena de huevos enormes, celestes con pintas 
negras, de qué ave serán, y frutas. Mitákuña se la da a Antonio, 
que entiende que tiene que cocinar. Huevos duros hace. Pone 
dos en cada cuenco de coco. Las frutas las parte y las reparte en 
porciones iguales, incluyendo a Kuaru y Tekaka. Le da un 
huevo crudo a la Roja. Comen juntos alrededor del fuego. 
Mitákuña y Michi parecen escuchar algo. Unas voces podrían 
ser. Los indios. Cerca. O lejos. A juzgar por la olla y los huevos, 
cerca, piensa Antonio, que ha dormido muy poco, le ha escrito 
tanto a la tía, pero todavía es capaz de calcular distancias. Una 
olla con huevos es un indicio claro de cercanía. O no. Pudieron 
haberla traído y haberse ido. Qué más le da, mientras les 
manden comida. Las voces de las niñas son dulces. Como una 
caricia cuando creías que ibas a morirte solo. Así de dulces. 
Mueven los pies y las cabecitas. Cantan. Las mejillas se les han 
llenado un poco. No son feas. Son hermosas. Antonio 
contempla sus caritas. Sus manos. Sus panzas redondeadas. 
Están mejorando muy rápido. Y les vendría muy bien un baño. 
Cuando parezcan cansadas ha de llevarlas. Opondrán menos 
resistencia. Tiene razón. Llegado el momento, no se quejan. A 
la menor la lleva en sus brazos. Todavía está un poco 
debilucha. O se ha encariñado. En el río, le sostiene la cabeza y 
la base de la espalda. Michi sacude los brazos y las piernas. 
Ahuyenta a las bogas que se ven como se ven los rayos del sol 
formando círculos dentro del agua que se diría verde si no se 
dijera transparente. Se ríe y salpica a Antonio. Y a los monos, 
que se derraman agua en sus propias cabezas. Cuando vuelven 
a la orilla, aprieta sus manitas en la nuca de Antonio. Lo 
abraza. Huele a cachorro. No sabe cómo lo sabe, ¿cuándo se ha 
detenido a oler cachorros, niños? Pero es olor a cachorro. 
Orquídea y Leche se alejan. La orilla del río. Esa franja pequeña 
sin follaje. Se irán por ahí. No sabe si atarlos. No. Se los 


comería cualquier otra fiera. Los va a necesitar luego. Buscará 
otros si se van, decide. La Roja, que no metió ni una pata en el 
río, se suma al contingente moviendo la cola. Van hacia el 
fuego. Antonio busca más palmas y ramas. Las apoya sobre una 
liana que traza un círculo a unos tres pasos de las raíces del 
yvyra pytá, que le han servido de silla hasta ahora. Arranca un 
tocón haciendo palanca con una rama durísima. Se mudan de 
árbol. Éste será mejor para las siestas. Es hueco y hay en su 
interior un aire fresco. En ningún otro lugar de la selva salvo en 
estos árboles hay. Cuánto trabajo. Qué dolor de espaldas. Cómo 
le cae el sudor en los ojos. Cómo se le pegan las abejas 
sedientas de agua salada. Cómo lo pican los mosquitos y las 
barigúís. Cómo es que ha terminado así, cuidando de niñas y 
caminado por insectos de toda laya. Lo ayuda Mitákuña. Ponen 
un círculo de piedras en el centro de la casa. Antonio lleva las 
brasas. Tienen mesa y fuego. Mañana ha de hacer la puerta. 
Esto está bien, piensa Antonio. Ya llegará el almuerzo. Apoya la 
espalda en su árbol silla. El tintero en la mesa nueva. Se 
dispone a escribir. 


Creí que me quedaría sin manos, tía, en el camino a Valladolid. 
Era tanto el frío que dormíamos todos, incluso las gallinas, 
abrazados bajo muchas mantas, la mayor hacía de techo abajo del 
toldo de cuero para atrapar al frío y las pequeñas envolvíannos 
como si fuéramos orugas. También dormíamos, el arriero y yo, bajo 
las gallinas y con las gallinas entre nosotros dos y también con las 
gallinas en nuestras espaldas. ¿Sabes cuánto puede calentar una 
gallina en invierno? ¿Y treinta gallinas? ¿Y has notado que las 
miradas de las aves siempre parecen nerviosas? Ha de deberse a 
que se ven obligadas a mover toda la cabeza por tener los ojos a los 
lados. Las lechuzas, que son aves mas los tienen de frente, se ven 
calmas. Una gallinita joven se me había aficionado, me seguía 
incluso cuando iba a hacer mis cosas privadas. Respetábame, se 


quedaba como de guardia, moviendo su cabecita a un lado y al 
otro y dando pasitos pequeños, dejábame un metro de intimidad, 
mas en cuanto me subía las calzas y daba mis pasos yo, corría ella 
alocadamente, aleteando, moviendo tanto las patas como la cabeza 
o tal vez más la cabeza, levantando esos vuelos cortos, como 
desordenados, graciosos de las gallinas. Agarrábala después de un 
rato de jugar con ella, me corría, corríala yo, y metía las manos 
entre sus plumas y ella me las empollaba y creo que fue así que 
llegué con diez dedos a Valladolid. Ahora que recuérdola, que 
recuerdo todo el aire caliente que guardaba entre sus plumas, me 
pregunto si no será que apenas vuelan las gallinas porque sus 
plumas sirven tanto para esa otra cosa y dígome esto y pregúntome 
por qué me ha dado por pensar que una parte del cuerpo debería 
servir para hacer una cosa en detrimento de las otras todas. Piensa 
mucho el hombre solitario, el que atraviesa los caminos junto a sus 
bestias, piensa mucho aunque cante, lea y le escriba cartas a su tía. 


—-Che, vos. 

—¿Qué? 

—¿Y Satanás? 

—«¿Satanás qué? 

—¿Quién es? 

—Un ángel malo, Mitákuña. 
—¿Tiene alas ? 

—SÍ. 

—«¿De qué color? 

—Blancas. No, no, negras y rojas. 
—'¡Nde japu! Naranjas son, che. 
—¿Mba'érepa? 

—Porque no existe, vos, Michi. 
—¿Vuela? 

—SÍ. 

—«¿Rápido? 


—Más que el rayo-trueno, Mitákuña. 

—¿Hace fuegos, che? 

—Mucho. El infierno es un lago de fuego. 

—<¿Qué es el infierno? 

—El lugar donde van a vivir los pecadores después de la 
muerte. 

—¿Quién son los pescadores? 

—¿ Habéis traído las frutas? 

—Nahániri. 

—Pues traédlas. 


Me asombra esta gallina aparecida en mi memoria como de la 
nada con todos sus detalles, tantos años después algo ilumínamela 
y me la rescata de la niebla espesa del olvido y acá la veo como si 
la tuviera frente a los ojos, como si pudiera guarecer mis manos en 
su plumaje ahora mismo. Me asombra también que se me aparecen 
las flores de los castaños, me nacen en la cabeza como pollitos 
rompiendo el cascarón, casi las veo, rompe primero la punta del 
penacho, rosa, rosa intenso pero de ese rosa que tiene un poco de 
azul de allá, todo lo de allá se me viene a la mente con un leve tono 
azulino, hasta lo blanco, hasta lo naranja, hasta lo amarillo, 
querida, mas luego veo los pequeños pétalos uno a uno como si de 
un chorro de leche se tratara y cada pétalo fuera una gota: aquí 
está el penacho entero y por fin el cascarón queda hecho nada y me 
aparece el castaño, como un árbol con guirnaldas, como allá les 
ponen en las fechas de fiestas, veo al castaño florecido y al 
castañar entero engalanado como para una fiesta en la Corte o 
como el cielo a la noche, lleno... 


Le caen frutas a los pies. 
—Tomá, che. ¿Por qué es malo? 
—¿Satanás? 

—Sí, che. 


—Porque no quiere obedecer a Dios. Y engaña a los hombres 
para que cometan pecados y vayan al infierno. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque no le gusta estar solo, Michi. 

—A mí tampoco. ¿Vos? 

—A veces sí. Ahora, por ejemplo. ¿Me dejas seguir 
escribiendo, Mitákuña? 


de estrellas. La primavera llegaba antes de tiempo a 
Valladolid y no recuerdo esto pero seguramente habré visto el 
castañar pensando en ti: era ésa la primera vez que florecía sin que 
lo miráramos juntos. Despedíme de mi gallinita que siguió su 
camino a su nueva morada junto a las otras con las que había 
vivido siempre. Eran una herencia, lo que quedaba de un hombre, 
esas gallinas hermosas. Quién sabe qué quedará de mí, tía. De ti 
quedará el convento. Y tal vez yo. 
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Salió a ver si estaba todo tan magnífico como es menester en el 
velorio de un gran obispo. Después de unas horas en el 
despacho umbrío, la luz lo lastimó. Y a su ojo derecho aún le 
escocía la herida que le había hecho el rayo que partió de la 
calva del capitán. Se resignó a estar tuerto lo que restaba del 
día. Aun así, sin siquiera haber recorrido la mitad de la plaza, 
pudo ver la iglesia reventando de flores. Los pétalos sedosos 
buscaban volver al sol estirándose desesperados hasta alcanzar 
la puerta y el campanario. No estaba muy seguro de que esas 
flores bárbaras, carnosas y sensuales como sexos amarillos, 
fucsias, violetas, turquesas y azules fueran las indicadas para la 
luctuosa ceremonia. Sus vasos pringosos. Sus sépalos brillantes. 
Sus pétalos internos cubiertos de polen. Sus labelos intensos. 
Eran todo incitación, llamado, turgencia colorida y lujuria estas 
flores. Entrando a la iglesia, bajo las mil velas, los cálices 
llenos. Las abejas alegres libaban y zumbaban. Arcoíris 
verdosos y picos voraces de colibríes que vibraban como 
apariciones. Unas ranitas rojas de antifaz negro que croaban 
cada tanto mientras descansaban plácidas. Le llenaron la iglesia 
de selva. No le hubiera extrañado que dieran la misa los monos 
caí. La iglesia estaba lista para las bodas paganas de un 
príncipe infiel. Escuchó un barullo. Llegaron diez curas. 
Sonaron las campanas. La nube de abejas, colibríes y ranas 
huyó de la iglesia. Quedó suspendida un instante entre el 
pórtico y en el campanario. Se estremeció el aire. Y partió. Era 
una estampida de todos colores en el celeste diáfano del cielo y 
enganchaba la atención de toda la gente como si hubiera 


aparecido un fantasma bailando. Antonio cerró la boca. 
Masticó dos moscas. Se concentró. Y ordenó que trajeran al 
obispo en el palanquín que había hecho cubrir de paños negros 
y lustrosos con cruces de hilos de oro bordadas por las indias 
con mucha virtud. Vestidos de gala y a paso marcial avanzaban 
ocho soldados soportando el peso de su santidad. Comenzó la 
música, las arpas que tocaban el Ave María. Aunque más 
parecían tocar la música de los ríos de acá. Los indiecitos 
cantores afinaban sus voces. Todos se sentían escuchando al 
Niño cantando en Belén. Una mancha gris en el cielo avanzó 
veloz. Se cernió inminente. Tomó todo el aire, los verdes 
destellos verdes de toda la selva llenos de amarillo bajo el cielo 
de plomo, y descargó un rayo. El trueno silenció todo otro 
sonido. Y, liberando un peso enorme, empezó la lluvia. Los diez 
curitas que estaban en el atrio uno arriba de otro dejaron de 
cantar. Callaron al coro y bajaron corriendo. Cinco se metieron 
en los confesionarios. Los otros cinco se arrodillaron. Los 
truenos, se sabe, son voces de Dios, y diez de los diez temían 
acabar como el pobre obispo con un pie en el infierno. Se 
turnaron, veloces, y se absolvieron todo. Incluso el jesuita que 
pecó con su madre ¡y contra natura! se ganó el perdón sin más 
penitencia que dos Padres Nuestros. Absueltos, volvieron al 
altar. Los indiecitos cantaban. Antonio también cantó. Se paró. 
Se arrodilló. Se volvió a parar. Besó al que tenía al lado. No 
necesitaba tener la cabeza ahí para hacerlo. Se lo sabía todo 
como todos. En la repetición hay, a veces, consuelo. Pero no lo 
necesitaba. O sí: lo apenaban las flores que se habían 
marchitado en el tiempo que tarda en llegar un trueno luego de 
un rayo. Creía que se habían marchitado un poco de pena al 
verse abandonadas de abejas, colibríes y ranas. Y otro poco del 
asco. Si hasta se habían desmayado seis soldados. Y el capitán 
general estaba pálido. El obispo hedía y lo único que podía 
hacerse era rezar porque los diez curas no dieran diez 


sermones. El pozo ya estaba hecho. Y hasta que llegaran los 
mármoles, un tablado labrado por los indios señalaría la 
insigne tumba. Con sus dulces angelitos y su cruz llena de 
flores. Sus helechos carnosos y sus pájaros. Antonio esperaba el 
fin de la misa. La copiosa cena. Las canciones dulces que le 
cantaría al capitán. Los suaves sueños narcóticos que le daría la 
dormidera. Las provisiones que tomó para el camino. El 
naranjel. Y su niña que habría de hartar su sed. 
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Se está meciendo hace rato. Lo nota cuando, la espalda 
levemente hacia atrás, una hormiga tigre lo muerde. Entiende 
que la selva da y la selva pide. Ya no lo inquieta tanto como al 
principio entregar pequeñas partes de su carne. Lo piensa un 
poco. Concluye que nunca lo inquietó demasiado. De haberlo 
inquietado, no tendría el cuerpo como lo tiene. Vuelve a la 
mordedura de la hormiga. Al vaivén que no paró ni siquiera 
con el dolor. A la música que lo mece. Lo que está escuchando 
es música. Un canto constante. Hecho de una voz solista y 
muchas otras. Unos instrumentos que suenan como manantiales 
cayendo entre rocas. Un ritmo de golpes en la tierra. Está 
vibrando, Antonio. No sabe cuándo empezó el canto. Un poco 
como la música de la selva. De repente se está adentro. Por 
momentos cree que llega del este. O del oeste. O del sur. O del 
norte. Sensatamente infiere que viene del mismo lugar que la 
comida y que, si quisiera, podría encontrar la fuente. No 
quiere. Como de querubines son las voces aunque es lengua de 
indios. Son los indios de esta selva. Han de ser niños. O mujeres 
de voz muy aguda. Canciones de paz, deduce. Sus criaturas 
también cantan. Conocen de memoria lo que está afinando el 
coro. De todos lados viene el canto. Hasta de abajo, de la tierra. 
Deben estar pisando fuerte. O golpeándola con palos. De 
tambor la usan. De instrumento. Como si fuera un darbuka de 
esos que había visto a los moros tocar en Sevilla. El suelo 
entero vibra y Antonio, alegre, silba. Le gusta. Decide que van 
a cantar todas las mañanas. Él les va a enseñar unas canciones 
en vascuence. Podría ser ésa su nueva vida. Cantar con las 


niñas en su país. Volver a España. Incluso al convento con la 
tía. Podrían vivir ahí juntas. Aunque bien que se aburriría 
encerrado entre monjas, aunque fueran lindas monjas. Mejor 
sigue cantando. Y luego vuelve a escribir. Ya habrá tiempo para 
pensar qué hacer de su vida. Pero no va a volver a España. 


Palacios y catedrales y tribunales y más palacios y abadías 
regios, tía, y un río caudaloso, el Pisuerga, que le da el verde a 
Valladolid brotada toda ella en hojitas suaves en medio de la 
meseta áspera y árida de Castilla, mas no creo haber apreciado eso 
entonces. El mozuelo que fui deslumbróse más bien con la suavidad 
de los mármoles, con sus vetas de colores que, creo recordar esto, 
tal vez inventémelo, pareciéronle como venas, como nervios tal vez, 
y se imaginaba a la piedra que acariciaba recorrida antaño por 
estremecimientos de criatura viva y se estremecía él mismo viendo 
esa vida yerta. Curioso es, mi querida, que recuerde aquello en lo 
que difícilmente haya reparado entonces; de haberme detenido en 
esas vetas, en esos nervios petrificados, he de haber visto apenas el 
esplendor del poder, que esplende como casi ninguna otra cosa, que 
los ponía en sus muros y en sus columnas. Aquel que fui que se 
llamó en ese nuevo destino Alonso Díaz o Pedro de Orive, ya no 
puedo saberlo con certeza, he usado tantos nombres, se 
estremecería apenas de su deseo propio, tomado todo él por las 
ansias de vestidos de noble varón. Muchas fueron mis faltas, ya te 
lo he dicho, y el apetito voraz por tejidos de Corte no fue la menor 
de ellas. Y el ansia es un gran general, uno dispuesto a pelear todas 
las batallas. En muy poco tiempo, antes aun de quedarme sin los 
pocos dineros que había logrado arrebatarle a mi tío el que me 
quiso para sí aun creyéndome muchacho, logré que Juan de 
Idiáquez, ¿lo recuerdas?, me hiciera su paje, me vistiera como tal y 
me llevara a vivir en el palacio. Vilo al rey, al Piadoso, Felipe III, el 
que hizo grande al Imperio nuestro mas no, no nuestro, ya no mío 
aunque le haya servido yo al rey y él me haya hecho alférez. 


—¿Duele, vos? 

—¿Qué cosa? 

—El fuego del infierno. 

—«¿Alguna vez has tocado el fuego? 

—Sí, che. 

—«¿Dolióte? 

—Mucho, mucho. 

—Imagínate el cuerpo entero. 

—AyyyyyyyyyY- 

—Es por eso que no debes dejarte tentar por Satanás. O irás a 
su reino. 

—-¿Qué es un reino? 

—Pues un país que tiene un rey, como España. 

—¿Qué es un rey, che? 

—'Un jefe de todos elegido por Dios. 

—¿Todos le obedecen, vos? 

—¿Mba'érepa? 

—Obedecen o van presos o a la horca o a la hoguera. Id con 
los monitos. 


Mas en aquellos días aun imperio y rey míos, tía, todo rubio 
anaranjado él y con los bigotes, el rey, muy coquetamente 
atusados y la barbilla pequeña y como adelantada al resto de la 
cara, que se les adelanta la mandíbula a nuestros Austrias, y no tan 
alto ni tan recio ni tan brillante pese a todo el oro que llevaba 
puesto y que lo rodeaba, de piso a techos, ¿has ido al palacio 
alguna vez? Era, al fin y al cabo, un hombre, nacido tan herido de 
muerte como todos nosotros y también las mariposas y los palos 
borrachos y mis burritos y mis caballos y mis buenas mulas y, ay, 
mi Roja, que no quiere que te siga escribiendo, no le basta que la 
acaricie con la mano que tengo libre, quiere que la mire también; 
ha de haberse aburrido ya de correr mariposas. Sigo escribiéndote 
en un rato, que tengo que contarte del rey. 


Que no era tan alto, te decía, ni tan recio, más bien frágil parecía 
con esa piel tan transparente que se lo veía como a sus mármoles, 
lleno de surcos, no llegaba esa piel que tenía a cubrirle bien las 
venas, era blanco azulino el Piadoso mas sus surcos no parecían 
estremecimientos de criatura viva sino los vasos oscuros de una 
muerte que hacíase pacientemente de él. Y no obstante no brillar 
tanto, no obstante lo bajo y lo frágil, estar cerca de él era como 
acercarse al sol o a la bendición de Dios porque el cuerpo del rey 
no es un cuerpo, ¿lo notaste, tía?, es miles, millones de cuerpos 
aunque nazca el rey y muera solo como cada uno de nosotros y 
también el yacaré y mis mariposas que gustan de posarse en su 
cabeza áspera y mojada y uno diría que el caimán no puede 
sentirlas porque su cuero es grueso y no puede sentir lo sutil y sus 
ojos no ven lo que pasa en buena parte de su espalda, mas el 
yacaré parece feliz cuando toma el sol todo florecido de mariposas 
azules y naranjas y verdes y amarillas, coronado como un rey, 
como el Piadoso, el hombre que mandaba con su solo paso, todo él 
imperativo, imperio él, el poder mismo de los reyes con toda su 
aura de metal un metal precioso que brilla y corta, que puede 
matar y puede salvar, un aura tenía Felipe como no he vuelto a ver 
más luego, y mira que he conocido hombres poderosos. Estar cerca 
del rey era hacerse parte de su aura, verse teñido de esa luz, 
bañado de poder; no puedo recordar si lo sabía yo entonces, 
empero cómo podría no haberlo sabido si verlo y comprenderlo era 
una cosa sola. 


—Antonio, che. 

—Dime, Mitákuña. 

—<¿Qué es un país? 

—Hombres y mujeres que viven en el mismo lugar y hablan 
el mismo idioma y tienen un rey. 

—La selva no es un país, che. 

—No. SÍ. 


—¿Mba'érepa? 

—Porque es parte de España, que es un país, Michi. 

—No. 

—¡Nahániri! 

—SÍ. 

—Yaguareté, serpiente y tapir no quieren, che. Nosotras 
tampoco. 

—Habrá guerra entonces. 

—¿Vos pelear contra nosotras, che? 

—¿Contra vosotras? 


. tal vez las ansias de hablar contigo. Mas volvamos al aura 
real, a la del rey quiero decir: no me cortó ni me dio otra vida que 
la que ya tenía haberlo visto entonces. Haber hablado luego con el 
que le siguió, Felipe IV, me fue más favorable aunque su favor haya 
sido solo el de dejar mío lo que mío es. Empero, ungido yo por el 
poder de él nací otra vez bendito en un papel el rey me hizo 
legítimo, a mí, que nací noble. 

Acá, el poder del yaguareté y el de la serpiente y el de todos los 
milagros que me rodean. Mis manos mismas, ¿has visto algo más 
milagroso que la perfecta constitución de las manos? La fuerza de 
esta hormiga de fuego, ha de llamarse así porque es roja y muerde, 
que lleva un palito varias veces más grande que ella para seguir 
construyendo la vida misma. Como yo, como vos, como cada uno y 
como todos juntos. Mi vida, esa vida de hormiga que llevé en el 
gran hormiguero de la Corte, fue breve: ni siquiera había terminado 
de conocer parte de ella, recuerdo a las gentes apenas por oficio y 
de algunos, como de secretario del rey o de rey, había un solo 
hombre, empero de la mayor parte había decenas cuando no 
centenas y eran tantos esos oficios. No sabía yo si sería de mi gusto 
quedarme mucho tiempo allí no obstante sí hubiera sido de mi 
agrado ser armado caballero, que es el primer destino de los pajes, 
mas una tarde, estando yo de chanzas con otro paje a las puertas 


de la estancia de mi señor, escuché la voz de mi padre y al guardia 
que lo anunciaba con todo su nombre. En el tiempo que Idiáquez le 
hizo esperar, un tiempo que imagino breve aunque tan largo fuera 
para mí que le temía, procuré no mirarle a la cara, mas mirélo un 
poco como miran las gallinas, con un ojo, y vi en él mi nariz, los 
ojos estos que son míos, las espaldas que habría de tener, las manos 
recias y la galanura de anciano noble de ese que alguna vez 
habíame tenido en sus rodillas. Parecióme un hombre poderoso, 
pienso hoy que ya no lo sería tanto, tenía todo el pelo blanco y sus 
pasos vacilaban un poco pese a la furia que lo poseía. Vi en él más 
furia que dolor o miedo por mi suerte. Hablóme mi padre a 
propósito de una nada y contestéle temiendo que me conociera y 
encerrárame como monja por mi vida entera, mas no: no me 
conoció mi padre. Escuchélo luego hablándole a mi señor, le 
contaba de mí, de su hija, de cómo había huido del convento, mi 
señor prometíale ayuda en la búsqueda de la niña, preguntábale si 
tenía algún enamorado, dudaba mi padre que fuera eso posible y en 
el mismo momento yo tenía certeza. Sentí alivio de que mi padre no 
me conociera: la puerta que vi cerrarse sobre mí cuando lo vi no 
era una puerta, era una tapa, la de mi ataúd, creí que se me abriría 
la tumba del encierro y ya ni siquiera a tu lado porque no volvería 
a confiarme a vos, eso era seguro, sentí alivio 


—Nahániri el mismo idioma. 

—No. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque ellos son yvypo amboae, Michi. 

—Yvypo Amboae pueden conquistar selvas y montañas y 
mares. 

—¡Nahániri! 

—¿Mba'érepa? 

—Porque tenemos pólvora y municiones. Empero no temáis. 
Yo os defenderé. Cantad. 


... y hui, mas sin la alegría en el cuerpo, que es un animal suave 
que quiere abrazar lo que ama y hay que dejarlo, querida, he 
aprendido eso, tal vez sea lo único que aprendí en todos estos años 
que llevo de vida. Estaba un poco inquieto este animal que soy, ese 
que era más bien, ya sin aquella alegría, te decía, que sentía los 
días de mi primera huida, la que me alejó de vos. Creí que vos me 
hubieras conocido. Mi padre no me conoció porque poco me 
conocía, ¿qué otra explicación podrías encontrarle a que tu padre 
no te reconozca? Dejé el palacio, tomé mis vestidos y las pocas 
monedas que había reunido, dormí en un mesón y me volví a 
conformar con un arriero, el primero en despertarse. Iba a Bilbao, 
así que allá fui yo también. ¿Has visto, tía? Los arrieros siempre me 
han sido de mucha ayuda. 


¿Se habrán ido Orquídea y Leche? ¿Habrán encontrado su 
pampa? ¿Galoparán? ¿Estarán asustando carpinchos en el río? 
No sabe. Hace mucho que no vuelven. Debe ser hora de dormir. 
La Roja se ha ovillado entre sus piernas. Una siesta, sí. Qué 
buena idea. 
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—-¿Cuál es el colmo de un mono? 

—+¿Ser nacido sin banana? 

—Pues no, zurumbático, ¡ser feo! 

Reían y comían. Las bocas abiertas y llenas de maravillas los 
predisponían al buen humor. Las carcajadas se coronaban con 
golpes en la mesa que se coronaban con sobresaltos en la vajilla 
que se coronaban con carcajadas nuevas y así. 

—«¿Y el colmo de una monja? 

—Pues no sé, ¿ser hebrea? 

—¡Enfermar y no tener cura! 

—«¿Ése no ha sido más bien el colmo del obispo? Ay, ¡mi 
amigo querido! —Un paño inmaculado emergió de las sombras 
para que se secara las lágrimas el capitán—. Adiós, querido 
amigo, querubín penitente, novio del látigo, onanista manco. 
Adiós, compañero amado de cantos y ejecuciones, de comidas y 
hogueras, de misas y patíbulos, de bautizos y últimas palabras 
que, ay, no me diste. 

—No lloréis, mi señor, brindemos por su santa alma que ha 
de estar ya en los brazos del buen Dios. Y, os lo ruego, tened a 
bien esta sugerencia, vuestra merced: ordenadles a los curas 
que os pidan permiso antes de viajar, de modo que queden 
nunca menos de dos en el poblado. Y si uno está de juerga o de 
siesta, que el otro esté de guardia y haciendo rondas como un 
centinela por las casas de los principales. De este modo, nadie 
morirá sin absolución. 

—Eres listo, eres muy listo. Pues sí que eres listo, mi querido. 
¡Salud, amor y pesetas y mujeres con buenas tetas! 


—i¡Salud, mi señor! ¿Cuál es el colmo de la suerte? 

—Pues no sé, ¿encontrar El Dorado cuando ya a nadie le 
interese el oro? 

—¡Caer en un pajar y ser pinchado por la aguja! 

De seda la noche. El vino en la garganta y el tapir en los 
dientes. Las lenguas en éxtasis con la dulzura del ananá. El arpa 
como gotas cayendo frescas sobre las rocas y sobre finos 
encajes de helechos verdes que cubrieran regios el suelo entero. 
El diálogo en euskera y el agua suave del río. ¡Qué cena más 
hermosa! ¡Qué alegría embriaga al escribiente y al capitán! Los 
ilumina la tenue luz de un candelabro. Dorado estaba el 
banquete. Sus enormes narices, doradas. Doradas sus bocas 
grasientas. Los cubiertos, dorados. Dorados los cuatro ojos 
cuando se inclinaban mirando el plato. Y las copas y copas. 
¡Qué noche de oro! Lo demás, en penumbras. El indio con el 
arpa. Los que entraban y salían con las bandejas. Los que 
escanciaban. La mesa era un pesebre y la buena nueva, una 
amistad. Superaba trago a trago, el capitán, que acaso por eso 
bebía veloz, el dolor por la muerte inesperada y sin confesión 
de su amigo el obispo. Musitaba despedidas muy cariñosas. 
Recordaba sus ambiciones de arzobispado, el gusto por el lujo, 
el orgullo por su anillo con esmeraldas, ah, se ponía reflexivo el 
militar: 

—Vanidad de vanidades, todo es vanidad, querido Antonio, 
vanidad vana: ¿de qué le sirve el oro, de qué el orgullo, de qué 
el camino trunco al arzobispado ahora que no hay para él más 
gloria que el peso de esta tierra salvaje sobre sus huesos, sobre 
su carne rota que en un instante brindóse entera a los gusanos 
como bríndase una mujerzuela a los marineros? 

—De nada, señor, de nada. Toda gloria no es más que una 
hojita al viento a la hora de la muerte: si algo nos iguala a 
nobles y villanos y a justos y pecadores y a indios y blancos es 
la danza de la Parca. 


El capitán bajó la cabeza y suspiró: tal vez estaba llorando, 
tal vez buscaba algo en su plato. Se animó o se resignó, a veces 
es lo mismo, y levantó la copa, llevó atrás la cabeza y se llenó 
la boca de vino. 

—Salud, Antonio. Brindemos por la vida que todavía nos 
dura. 

—Salud, capitán. Que viváis cien años más. 

—Puedes llamarme Ignacio mientras comemos: yo seré 
siempre tu capitán y tú mi escribiente, pero a la hora del vino y 
las largas charlas, somos amigos. 

Los ojos en los ojos. Se alza un puente sobre el banquete 
entre los dos hombres que se parecen. Antonio es alto y el 
capitán bajo, pero son recios de espaldas ambos. Antonio tiene 
muy corto el cuello y el capitán aires de pequeña jirafa, pero 
cabelleras castañas ambos. Antonio tiene perfil de águila y el 
capitán de oso hormiguero, pero las caras largas ambos. Tomó 
el capitán la mano izquierda con su derecha, le tendió Antonio 
la izquierda, la tomó presto y marcial el otro y ya, las manos en 
las manos los dos amigos, los callos en los callos de 
espadachines. 

—Gracias, vuestra merced, por este honor generoso que me 
brindáis. 

—Agradece el honor a haber nacido de vizcaínos. Mi lengua. 
Extráñola tanto. Ya no sé qué hago acá ni para qué estoy. 
Languidezco día a día esperando el traslado que me he pedido 
hace más de un año. Apenas me entretiene esta herencia nueva, 
mis monos militares y mis indiecitos tontos. Ya nada me 
sorprende ni me interesa. 

Con lágrimas cayendo por sus mejillas, le soltó las manos el 
capitán. Apuró su copa. Trinchó su carne, cortó un gran trozo y 
abrió tan grande la boca que Antonio notó que nada faltaba en 
su dentadura. Habría de preguntarle cómo había logrado tener 
dientes tan blancos y tan presentes apenas pudiera, que ahora 


al capitán le urgía seguir hablando. Habría de ver Antonio la 
boca llena. La carne más trizada a cada palabra. Le caería una 
llovizna fina de chancho y vino. 

—¿Para qué fue que vine? A veces se me olvida, mi muy 
querido. Quería ver el mundo, quería juntar oro, quería ser un 
señor, más de lo que ya era, que he nacido noble mas 
segundón. Mi padre me dejó algo, no suficiente; mi dama es 
también noble y noble su dote, pero yo quería lo mío ganado 
por mi espada. Dejé todo en España con la esperanza de 
prosperar veloz. Han pasado diez años y lo he logrado: tengo 
tierra y hacienda, tengo mil indios, y, si quisiera, tendría diez 
mil, tengo grado y despacho. Quiero volver. Podría dejar lo mío 
a cargo de alguien que lo trabaje y me mande los doblones. 
Quiero comer kokotxas y porrusaldas, brindar con irulegi y con 
calimochos; quiero tocar el txistu y el tamboril, quiero bailar 
aurresku y quemar al Markitos en Carnaval. Y si algo le pido a 
Dios es no morir como, ay, mi pobre amigo rodeado de salvajes 
en tierra feraz, tan lejos de los míos que ni en mi lengua me 
moriría. 

—Morir en vascuence, noble ambición: morir en casa, ay, 
quién pudiera. Empero mejor beber, comer y bailar en casa, 
tienes razón. Huir antes de que sea tarde, volver a la patria, no 
como el santo obispo, pobre el obispo, qué cruel la Parca. La he 
visto tantas veces como soldado. La he esquivado y la he dado. 
No, mejor no decir dado: ¿quién puede dar lo dado? La única 
certeza de los que nacen es que han de morir: la muerte está 
siempre dada. Si algo hemos hecho como soldados, fue 
adelantarla, ¿no crees tú? 

—Eres muy listo, sí que eres listo. Dices que imposible es 
matar, que no he matado a nadie. Qué listo, pero qué listo que 
eres. Apenas si les he adelantado la muerte a algunos. Soy 
fuego que no quema, un santo asesino. Eres muy listo, sí que lo 
eres. Y yo, inocente. 


— ¡Cualquier instante de la vida humana es nueva ejecución, 
con que me advierte cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana! 

Le cayó una lágrima gorda y pesada al jefe. Ya estaba 
borracho. Tomó otra vez las manos del nuevo amigo. Y le 
acercó la frente a la frente. Ácido el aliento del militar. 

—Qué sabias tus palabras, qué noble tu garganta que 
profiere verdades y canta cantos de niña vasca. Cántame algo 
ahora mismo. 

—No canto como niña, soñaba con mi hermana a la que dejé 
muy niña allá en España. 

—Cántame como viejo o como niña o como jilguero siempre 
que cantes en vizcaíno que duelen mis oídos y toda mi alma de 
tanto castellano graznando barbaridades, duele más que las 
lenguas de los salvajes. 

—Te canto lo que quieras, mas oremos antes porque tu 
amigo reciba un juicio piadoso. 

—Pater noster, qui es in caelis: sanctificetur Nomen Tuum... 
—Antonio oró y los ojos el capitán se cerraron. Vertió Antonio 
sus polvos de dormidera en el cáliz del otro. Si alguien lo vio, a 
nadie importó. Terminó la oración, sed libera nos a Malo, 
amén. Propuso un brindis por el alma del buen obispo. 
Vaciaron las copas y empezó a cantar. 

—Andere Santa Klara hantik phartitzen —siguió con su voz 
sedosa de tenor y se endulzó la cara del capitán que cantó 
también. 

—Haren peko zamaria iirhez da zelatzen... —siguieron los dos, 
juntos como si remaran al mismo ritmo la misma canoa sobre 
el lomo del río más dulce. Y bebieron. Se quedaron sin vino. 

—¡Ardo gehiago! ¡Ireki beste upel bat! —gritó el capitán 
completamente olvidado del castellano—. ¡Ardo gehiago, ergel 
basatiak! —tronó a los salvajes que del pavor no adivinaban lo 
obvio. 

El capitán se paró. Cayó su silla. Golpeó la mesa con los dos 


puños. Saltaron los restos del plato principal. El hueso de una 
pata. La gran cabeza. Parte de las costillas. Firme como en 
batalla volvió a gritar nuestro militar. Agarró de la camisa al 
indio más próximo. Lo sacudió. Le aulló en la oreja. El pobre 
indio no sabía vascuence. El capitán lo aplastó contra la pared. 
Le pegó dos trompadas. Lo dejó desparramado en el piso. 

—Ahizpa, enúikezii ez sinhetsia... —seguía cantando Antonio al 
compás del arpa, muy extasiado con sus propios brillos en la 
bandeja de plata que había puesto cerca de su cara el golpe del 
capitán. Los bronces del candelabro tornasolándose en su 
chaqueta nueva, en los hilos de seda de su cuello golilla, en la 
empuñadura de oro de la espada ropera del capitán. Acababa 
de agarrarla aprovechando la distracción. Oro sobre oro, le 
gustó a Antonio, tal vez se llevaría la espada cuando el bruto 
cayera al fin preso de la dormidera. Pero todavía no. No caía. 
Agarró a otro indio. Le torció un brazo. Le dislocó el hombro. 
Lo puso de rodillas. El indio decía no entiendo, no entiendo, 
señor, perdón, señor, no entiendo. Alzó los ojos en un gesto 
arriesgado para hacerse entender. La apuesta la salió mal. 

—Levantas la mirada, ¡indio atrevido! 

El capitán se prendió como un tizón. Violetas las venas de su 
frente. La boca abierta. Los dientes juntos. La mano ardiente. 
Agarró su fusta y le pegó al indio. Fusta y fustazo. Antonio 
cantaba ahora con voz de niña y en castellano la canción de su 
Virgen. No le parecía justo pegarle a nadie por no hablar 
vascuence. De ser así, casi toda la España y el Mundo Nuevo y 
el Viejo y el globo entero andarían golpeados. El capitán dejó 
un caído. Y después otro. Y alcanzó de un fustazo a uno más. 
Entonces se detuvo. Cayó la fusta. Volvió la cara a Antonio. Le 
sonrió confusa y dulcemente. Le preguntó: 

—«¿Cuál es el colmo de un pastor? 

Y por fin se cayó para alivio de todos y cada uno de los 
indios. Y de Antonio, que estaba aburrido de cantar solo y de 


su reflejo. Quería partir veloz a cumplirle a su Virgen del 
naranjel la promesa que le había hecho. 

—-Contar ovejas y quedarse dormido. 

Respondió a su capitán, que ya roncaba. Agarró la espada 
ropera que no había cesado de destellar. Y la bolsa de monedas 
que tintineó. El militar habría de dormir mucho. Tal vez un día. 
Tal vez una semana. O más. Lo arrastró hasta su cama. Lo dejó 
ahí tirado. Lo besó en la frente. Salió con bolsa, pata de tapir y 
espada en mano. 
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La luz se mueve apenas. Pero se mueve. ¿Habrá algo que esté 
quieto además de él mismo? Ni siquiera él mismo. Va y viene, 
también. La mano. Y respira mientras escribe. Corre y grita 
cuando Kuaru y Tekaka o las niñas le quitan la espada o la 
daga y se escapan a las carcajadas. Antonio no supo que los 
monos se ríen hasta el día que le tiraron las orejas de negro. 
Ahora lo sabe casi sin notarlo, como entiende que es leve la 
brisa que agita las hojas porque la luz se mueve apenas. Las 
sombras tienden a ser un poco redondeadas acá en la selva 
umbría pero tan adentro del sol como todo en este mundo. 
Como la yaguaretesa de aura luminosa que ve cada noche 
merodeando la choza. Lamiendo las caras de Mitákuña y Michi. 
Que ovillan sus cuerpitos entre las patas de la tigra. Se 
despierta cada vez con el corazón golpeándole el pecho, veloz y 
furioso. Abre los ojos. No hay nada más que las niñas 
durmiendo. Y unas como luciérnagas rondándolas. Conoce de 
miedos, Antonio. Y la yaguaretesa lo aterra. Es la selva misma 
mostrando sus fauces, su fuerza, su hambre. Su forma de dar 
muerte. Así, en un instante, como un rayo de Dios. Tal vez sea 
Dios una yaguaretesa. O el escarabajo que ve dentro de una flor 
ahora mismo. Como una piedra preciosa fulgurando en el 
perfume de la copa blanca de la flor. No sabe. Lo que sabe es 
que está rodeado de indios que lo están cuidando. ¿Por qué? 
¿Qué ha hecho él para que nadie lo cuide? Ha de ser milagro 
de la Virgen del naranjel. O que él está protegiendo a las niñas. 
Otro milagro. Como el escarabajo. La yaguaretesa. El río. La 
piedra negra y suave que hay debajo del agua transparente. 


Como estas niñas y estos animalitos que se protegen entre sus 
piernas como si hubiera en ellas alguna defensa. Tal vez la 
haya. Antonio canta. Y vuelve a la carta. Por escribir nomás, 
por mecerse con su propia música, por detenerse. Por 
detenerse. 


Dejéme llevar del viento como una pluma: si el arriero hubiera 
ido a Roma, tal vez sería hoy papa, perdón, tía, no he de 
blasfemar, sigue leyendo, te lo ruego: sería pintor de iglesias o 
filólogo. No recuerdo mucho de aquel viaje, salvo que fue largo y 
penoso. Sentíame arrancado de la tierra con violencia y no podía 
comprender esa orfandad yo que no quería raíces, las había dejado 
donde vos, en el nogal nuestro, las había dejado a tu cuidado y al 
de los pájaros, las ovejas, los perros y la vaquita de la leche y sus 
terneros y a vos te había dejado con ellos al cuidado del nogal. O 
no, no había dejado nadie al cuidado de nada, había corrido por 
mí mismo, se me había despertado el animal hermoso del cuerpo 
que quería andar suelto como quieren todos los animales y no me 
había pesado hasta entonces ni me pesaba, no quería volver, mas 
sentíme llevado del viento como una pluma. Me recuerdas, querida, 
sabes que no tengo naturaleza de pluma, soy fuerte y pesado como 
era mi padre, más fuerte quizás ya que hago casi todos mis trabajos 
por mí mismo, mis pobres siervos ni siquiera son míos ni son 
siervos, más bien los sirvo yo y son gentes de poco aliento, no 
obstante durante la travesía aquella fui frágil y liviano, hube de 
planear en el desasosiego con la respiración corta y la garganta 
angosta como si alguna bestia sin borde y con muchísimos dientes 
estuviera por desayunarme. 


—Tus ángeles son espíritus mitad pájaro mitad hombre. 
—¿Mba'érepa? 

—Porque tienen alas, Michi. 

—¿Ángeles mujeres hay? 


—Los ángeles no son hombres ni mujeres. 

—-Como vos, che. 

—Yo soy hombre, Mitákuña. 

—Nde japu. 

—¿Soy mujer? 

—Nahániri. 

—¿Y qué soy entonces? 

—Ángel, che. Pajarraco. 

Las niñas se ríen. Antonio también: no necesita que nadie le 
diga qué es. Y un ángel no está tan mal. Vuelve a la tía. 


Acaso fue el paisaje, no sólo mi padre que habíame ignorado: 
que poco me conocía porque poco podía conocerme; no sólo me dio 
a vos para que vos me criaras, quiso que me criaras para priora, 
¿cómo hubiera podido verme paje? Alférez debería haberme visto 
años después y yo dármele a conocer, mas no quise. Allá él, en su 
España la vieja, donde las gentes nacen siendo lo que han de ser 
para siempre o, si no, no han de ser nada. Empero quizás no fue 
sólo eso, quizás fue Castilla, tan seca Castilla, tan falta de árboles, 
tan sin raíces ella misma aunque persiste allí plantada hace 
milenios, ¿verdad que sí, que estuvo ahí siempre Castilla 


—Mitákuña, no tengo alas yo. 
—Te hacemos, che. O soñás. 

—Si sueño que soy pájaro, ¿volaré? 
—Mientras sueñes, vos, che. 
—Hacedme las alas, niñas. 


Volvióme el sosiego, tía, con su aire de garganta ancha, ese aire 
que respírase sin saber que se respira, el buen aire, no bien llegamos 
del otro lado de los Picos de Europa, cuando vi el bosque cubriendo 
la tierra y me entró su aroma húmedo de vida buena, su menta de 
pino y su mar lamiéndole los bordes. Mas no hallaríame en Bilbao 


como no hallaría empleo ni más morada que la cárcel ni más 
amigos que los de lo ajeno. 

Fue así: caminaba yo por la parte de atrás de la catedral, había 
ido a rezarle a san Antón, que tiene allí hermosa capilla. Pediríale 
yo que ayudárame en mi difícil trance: pobre estaba y él había 
donado todo su dinero a los pobres, sin hospedaje estaba y él había 
vivido en una cueva. Y recordaba los cuentos de él que me contabas 
cuando yo era la niña de tus ojos y tu falda, tu neska: que una vez 
había ido a verlo una jabalina con todos su jabalinitos, que eran, 
sí, igualitos a los que habíamos visto en el bosque ese día que 
habíamos ido a buscar hongos con las hermanas, sí, así, chiquitito, 
con la trompa grande y rosa y los ojazos oscuros y las pestañitas 
rojas y las manchas negras, unas tiras a lo largo de todo el cuerpo 
en el pelaje marrón, así de hermosos, contábasme, pero le habían 
salido cieguecitos a la jabalina. Inclinóse, ella, ante el santo y el 
santo le vio la súplica en el gesto respetuoso y vio también a los 
jabalinitos llevándose todo por delante y dándose golpes y 
cayéndose y volviendo a pararse. Se apiadó y los curó con su mano 
santa. Y la jabalina y los jabalinitos lo amaron por siempre y 
siempre lo defendieron de las alimañas y de los hombres también. 
Sólo del demonio no podían defenderlo, mas para eso se bastaba el 
santo, decíasme, y no me contabas el cuento entero, las tentaciones, 
tan tentadoras todas ellas. Y ellos, que el diablo no le ahorró nada 
al pobre Antón. 


—¿De qué color, las alas, che? 
—Del que queráis. 

—¿Rojo y negro? 
—¿Mba'érepa? 

—«¿Cómo Satanás? 

—Sí, che. 

—¿Por qué? 

—AsÍ hacés fuegos. 


—Mejor azules o blancas o verdes o naranjas. 
—¿Mba'érepa? 
—Puedo hacer fuego sin ser demonio, Michi. 


Pero, ay, tía, la memoria otra vez que me lleva la cabeza a 
cualquier parte, a tu falda me la volvió a llevar, a los cuentos 
dulces que me contabas cuando muy niña y yo estábate contando 
cómo fue que terminé en la cárcel por vez primera. Sí, hubo más. 
Muchas, tomate otro chiquito, no olvides comerte un pintxo y sigue 
leyéndome, ¿quieres? Iba yo caminando mientras cavilaba acerca 
de dónde habría de dormir esa noche cuando la respuesta me llegó 
en los cuerpos de tres muchachos que me rodearon y comenzaron a 
insultarme. Que qué cara de morisco, que qué vestidos de judío, 
que qué manitas de puto, que qué ganas de golpearte, so maricón, y 
ahí nomás uno dellos me empujó con fuerza y caíme, y fue buena 
fortuna la caída porque al lado de mi mano esperábame una 
piedra. Supe pararme, no recuerdo cómo, del mismo modo que no 
recuerdo cómo abríle la cabeza a uno que cayó redondo como 
mandarina al suelo y explotóle la sesera. Y los dos ruidos, el de la 
piedra contra el cráneo que vibró en el cuerpo mío y el del hombre 
cayendo en la tierra, me gustaron y también la fuerza recién nacida 
de mi mano que podía hacerlos sonar como si tratárase de un laúd, 
mas abandonábame la suerte: como una magia aparecieron los 
guardias y me prendaron. Dormíme esa noche, aliviado de no tener 
que pensar más en dónde dormiría, empero sopesando la 
posibilidad de gastar más dinero en mesones y de dejar esa ciudad 
lo más pronto que me fuera posible. No amóme Bilbao: tardó un 
mes en sanar el que me había faltado el respeto hasta ponerme las 
manos. Eso un caballero no puede permitirlo: ser un hombre es 
guardar honor hasta matar o morir si es menester, sostener el honor 
que, déjame que te explique bien, es lo que lo sostiene a él. Es poder 
matar y que eso se sepa para poder vivir, aunque ese fin, el de 
poder vivir, cueste la vida misma, ¿explícome, querida mía? Como 


la bolsa que pesa a veces demasiado empero es necesario llevarla 
para tener abrigo y comida y dinero en el camino porque difíciles, 
fatales muchas veces, son los caminos sin bolsa ni dineros. 

El honor cuesta vida o vidas, como un caballo es, uno que 
gustara de la carne de hombre y hubieras de entregarle una falange 
o un dedo entero cuando te fuera necesario ir lejos. No sé si me 
entiendes, empero es así, que no me lo guardaran al honor, no sé si 
podría permitírmelo ni aun hoy que soy, ya te lo he dicho, un 
hombre de paz, un arriero. No puedo permitirlo: de dejarme robar 
el honor, siervo haríanme o peor, cadáver. No hay forma otra de 
ser un hombre, de ser un hombre libre. He de matar si es menester. 
He matado mucho, más de lo que era necesario, ¿habrás de 
perdonarme? Aún tengo conmigo mi cuchillo y mi espada, mi 
arcabuz y mi pólvora. 


Los caballos no han vuelto. 
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—i¡Soldados valientes, cristianos soldados de la España 
valerosa! Nuestro generoso capitán nos ordena brindar por el 
descanso del santo obispo. Disponed ahora mismo de diez 
barriles y rezad hasta el alba por su buena alma. 

Ya tenía apartada su yegua y avanzaba en la penumbra por 
las dudas. Pero qué dudas. Si el vino tiene fuerza de catarata. 
El vino abre caminos donde no hay. El vino encuentra siempre 
la fuga. Como una rama flotando en la correntada, así lo 
llevaba el vino. Qué cosa más curiosa este vino que a él lo 
llevaba al poniente y arrastraba a los soldados hacia el oriente. 
Los más despiertos sospechaban, el capitán no había sido nunca 
antes tan generoso, pero un trago de riojano y se enardecieron. 
Al grito de carpe diem, Dios tenga en su gloria a nuestro santo 
obispo, hurras y vivas dejaban las guardias, las camas, los rezos 
y las orgías. El buen vino en la boca lo desean todos más que 
volver a casa. Más que a mujer. Y, cuando ha anochecido, 
incluso más que a oro. Y ya era noche entrada. Los pobres 
españoles pobres están muy hartos de tragar saliva de indios de 
aliento hediondo. Y los criollos anhelan para su garganta la 
seda de Castilla que, están convencidos, los hispaniza aún más 
que sus uniformes o los nombres de los barcos en que llegaron 
sus padres o sus abuelos. Se beben la chicha cuando no hay 
otra pero prefieren vino y vino español. Como Dios manda: o la 
sangre de Cristo o un buen riojano, cantaban contentos. 
Rápidos, abrieron barriles y arrimaban vasos o arrimaban 
cocos, incluso se tiraban abajo del chorro rojo dichosos y 
empelotados. Vino de España, ay, gracia, mi Jesú lindo, recibe 


en tu gloria, Padre querido, al buen obispo. Veloz también fue 
Antonio al despacho del capitán. Abrió la jaula de los monos, 
no se lo prometió a su Virgen pero la abrió y los monos no se 
alejaron. Les daba todo igual, no podían más. Antonio agarró el 
tapiz del escudo y los envolvió. Para abrir la jaula de la niña, 
cerrada con esmero, usó su sable. La niña estaba en el ángulo 
más lejano. Aterrada. Tenía miedo de salir. Temía al hombre 
que metió medio cuerpo alto dentro de la jaula y la arrastró. 
Olía horrible y la sintió fría. Se abrió la camisa y la apoyó 
contra su piel. La envolvió en la capa del capitán. Tomó el 
escudo con los monos. Salió sigiloso por lo oscuro hacia la 
yegua que ya lo esperaba ensillada y munida de provisiones. Lo 
sorprendió un potrillo que se pegó a la yegua. Que fueran dos 
caballos, estaba bien. Caminó lento. Los llevó de las riendas. 
No quería ser oído. Serían felices de que uno menos se tomara 
el vino que ya era de todos. Cómo estar seguro. Siempre se 
corren riesgos. Algún amargo abstemio. O un ambicioso que 
ansía honores aún más que vino. Marchó despacio. Se alejó de 
a poco del griterío de los soldados. 

Se internó silencioso en la selva. No sabía a dónde estaba 
yendo, hasta dónde llegaría en este viaje. Escuchó su propio 
cuerpo y el de la niña india. El aliento chiquito sobre su carne 
y el pecho que se le partía. Le subió a la garganta algo que se la 
apretaba, madre mía. Se abrazó a la alazana cuidando de no 
ahogar a la niña. Hubo de apearse de la yegua. La selva es 
intrincada, sólo veía verde, el mismo tejido para todas partes. 
No podía tomar el camino trillado. O sí. Mejor tomarlo y 
galopar, alejarse tanto como sea posible. Un cielo agujereado 
de estrellas fue su testigo. Y el jote, que se despertó. Giró el 
cuero áspero de su cabeza. Los miró con un ojo. Luego con el 
otro. Apenas si se inquietó que ya pasaron. Siguió durmiendo. 
Quedaba un rato largo de oscuridad. Un aullido. De perro 
joven. No hay muchos perros por acá. A Antonio le gustan los 


perros. Se detuvo, lo buscó y lo encontró. Una perrita rojiza, 
Roja, la llama Antonio. Le mueve la cola. En una mata de 
enredaderas y helechos, a su lado, otra niñita flaquísima. 
Dormida. O desmayada. No se despertaba, no le respondía. Tal 
vez tendría sed también. Subió con las dos a la yegua, las ató 
con la capa del capitán a su cuerpo. Dos monos, dos niñas, una 
perra, dos caballos. Mejor se apura. El rato de galope. El golpe 
sordo de las herraduras contra la tierra. Los cortes de las ramas 
sobre el cuerpo. No quería llegar tarde. ¿Cuándo habría de ser 
tarde? ¡Ahora mismo podría ser tarde! Lo mejor es enemigo de 
lo bueno. Si bien había prometido naranjas, no podrían 
comerlas salvo que vivieran. Más vale que les diera agua. 
Decidió detenerse. Se sentó en la raíz de un árbol alto. Abrió la 
capa y les dio agua con su cantimplora. La mayor se despertó 
apenas, bebió y luego vomitó. Mejor más despacio. Ronda de 
traguitos. A los monos también, se reanimaron un poco y se 
abrazaron más. Le dio también a Rojita. La menor le agarró un 
dedo con su manita. Antonio entonces supo, le cantó en la 
cabeza el coro angelical que le había cantado antes, hacía tan 
poco, lo de la Virgen y el naranjel. Lo que estaba haciendo era 
de gusto de su Virgen y también del niño, de esta y de Aquel. 
Les dio miga de pan remojada en agua. Volvió a guardarlas 
pegadas a su piel bajo la camisa, atadas con la capa. 

—Gracias, che, señor. 

Le dijo la más grande. Antonio no contestó, abrazó su carga y 
acarició su ropa en el mismo gesto orgulloso. Algo abultaba en 
su pecho. Ya no habría de parar hasta los naranjeles, si es que 
había naranjeles. Y, si no, pararía bajo unos bananos. O bajo 
unas palmas. O donde hubiera frutos y estuviera bien lejos del 
capitán que despertaría en horas. O días, como mucho. No iba 
a volver. A correr. Se despertaría pronto el cruel militar. Y, esto 
era seguro, de mal humor. 
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Ese primer día en la selva, el de la huida, aún no sabía ver. 
Ahora sí. Es casi imposible en este mundo de plantas. Pero lo 
ve. Un sarmiento tierno y vegetal gira sobre sí mismo hasta dar 
con otro y tejerse miríadas. A la manera de las gotas en los ríos 
que los mojan. Juntos girando hasta ser uno y, entonces sí, 
extender otro sarmiento tan verde y delicado y fuerte como el 
primero que se enrolla también. Lo verde de la selva son 
animales que se crean una pata para cada paso. Así es, lo está 
viendo, el mundo se le agranda para adentro. Ya lo ha 
recorrido de allá para acá. En tierra y montañas. En mar y 
sabanas. En batallas y salones. Y resulta que puede además 
surcarse para adentro de cada cosa. 

La dulce tibieza del día acaricia a su tribu. Sus animales y sus 
niñas en la gracia del sol. Se siente bien Antonio. Le gusta 
verlos brillar así, suavemente, en paz, pegados a él en esta 
tierra de troncos y raíces y lianas y hojas, hojas y hojas. Están 
dentro de la maraña. Sonríe. Podría pasar de este modo el resto 
de su vida, piensa. Una humedad caliente baña repentinamente 
su vientre. La pestilencia le borra la sonrisa. Será qué. Sí: las 
niñas. Dios. La mancha amarronada se expande en sus vestidos. 
Al río. Le agradece al Señor que haya dispuesto tanta agua en 
la selva. Y haber agarrado dos camisas y dos calzas de 
repuesto. El hermoso escudo que les servía de sábana. Lo han 
hecho deliberadamente. No quieren volver, concluye. Es 
razonable. ¿Y qué otras armas habrían de esgrimir tan 
pequeñitas? ¿Puede hacerse semejante cosa a propósito? El 
temor se apodera de él cuando ve los ex dorados del escudo 


imperial. Estos indios no respetan nada. Ni aunque uno les 
salve la vida y les dé de comer. Y de beber. Cómo se han 
atrevido a tanto. El escudo. ¿Qué seguirá? ¿La cruz? ¿Y qué 
cruz tiene él? La que llevaba en el cuello, de oro, regalo de la 
tía, la perdió en las cartas. Estas niñas. Michi y Mitákuña. Ha 
cumplido con su Virgen del naranjel. Podría dejarlas. El coro 
sigue ahí. Las salvarían. Si hasta les están dando de comer. Si 
no lo hicieran, sería dejárselas a la muerte. Tal vez sea su 
destino. Tal vez sólo está retrasándoselas. Tal vez deba dejarlas 
como se deja a un tronco caído irse con la corriente de un río. 
Sin ellas, avanzaría rápido. Hacia dónde. En qué lugar podrá 
volver a inventarse. Un nombre más. Un oficio nuevo. Podría 
volver a España. Allá nadie quiere matarlo, empero habría de 
morir igual. De aburrimiento. De ser él mismo para siempre. El 
olor asqueroso y, peor, el tacto. Ya comienza la delicada tarea 
de abrirse la camisa. Sacarse el resto de la ropa. Coger un 
lienzo. Un jabón. Levantar a las criaturas. Caminar hasta el río. 
Meterlas en el agua. Limpiarlas. Limpiarse él mismo. Ponerlas a 
la luz. Disponer sus prendas, y el escudo del imperio sobre el 
que nunca se pondrá el sol mas, ay, Mitákuña y Michi sí, en el 
agua para que se lleve los restos. Y las deje tan sin 
consecuencias como imagina que habría de dejarlas el cielo de 
las esfinges. Coger la otra ropa. Vestirse. Entonces sí, vomitar. 
Se asombra de sus tripas. Supieron aguardar que acabara con 
las urgencias para arrasarlo en estampida, queriendo arrancarse 
de él y arrojarse a la tierra como los monos. Dónde están los 
monos. Se apoya en el tronco de un árbol. Levanta la mirada. 
Los ve mojados. Se habrán bañado solos. Están tirados panza 
arriba en las ramas de un árbol que parece cosa de Satán de tan 
hermoso. Fue todos los días al río. No sabe cómo es que no vio 
a esta bestia de muchos palos que se dispersan sin ton ni son 
pero son coronados por una sola copa frondosa. La piel de los 
troncos y las ramas casi completamente cubierta se adivina 


suave y de color canela. Con manchas más claras aquí y allí. 
Casi toda ella cubierta de frutos. Verdes los pequeños. Rojos los 
medianos. Negros los más grandes. Frutos redondos y tersos 
como uvas gigantes. Frutos destellantes. Llenos. Bruñidos como 
la calva del capitán bajo el truco fútil de peinar hacia adelante 
los pocos pelos de la nuca. Frutos fulgurantes como los ojos de 
obsidiana de los indios derretidos. Frutos espléndidos cubren el 
tronco entero desde el mismo suelo. Los monos alargan sus 
brazos y se los meten en las bocas. 

—Mis macacos, ¿habéis encontrado el naranjel de estas 
selvas? ¿Creéis que será del agrado de la Virgen? ¿Y de las 
niñas? 

Camina hacia el árbol. Se deja abrazar por los monitos que se 
suben a sus piernas. Agarra uno de los frutos y lo muerde. El 
paraíso. De existir uno, ni cuando novicia tuvo la certeza, es 
éste. El estallido de la fruta dulce en la boca. Este milagro que 
le deleita la lengua. El sol en la piel. El cuerpo en el agua. El 
paraíso es estas cosas. Y nada más, nada, esta uva grande de 
piel negra, carne blanca y jugosa y dos huesos violáceos barre 
con todos los males, hasta con los malos recuerdos. Y los malos 
olores. Antonio agarra más uvas y va hacia las niñas. Se sienta 
sobre el lienzo. Abre los frutos. Les quita los huesos, la piel y se 
los ofrece. Mitákuña los mastica lentamente. Michi no los 
quiere. Antonio, pajarraco una vez más, lo mastica un poco él 
mismo y se lo pone en la boquita. Michi traga. Lo hace varias 
veces. Hasta que le corre la cara. Suficiente. Permanecen 
quietas. En la alegría del sabor de los frutos en la boca, tal vez. 
O en el capullo de una hoja recién nacida del palo borracho. Se 
desenrolla y extiende como un puño abriéndose. Miran todos 
en la misma dirección. Antonio ha estado escribiendo con tal 
frenesí que apenas si se ha fijado en nada. Es un montón la 
selva tejiéndose. Pero sólo en eso se detuvo. Ni siquiera notó 
que su camisa le raspa. Se detiene, abre los botones. Y se mira. 


Tiene dos municiones tiernas y redondeadas. Dos flores 
cachorras en su piel vieja y llena de heridas. Pezones. Rosados 
y tersos. Los ha tenido siempre. Pero es hoy que los siente doler 
contra el tejido de la camisa. 


—NOos vamos, vos. 

—¿A dónde? 

—A buscar tus plumas, che. 

—Id cantando. Que pueda escucharos. 

Cuando abrieron la puerta de mi cárcel en Bilbao fue que empecé 
a irme lejos, tía. Habíame mantenido de algún modo cerca tuyo: a 
distancia tal que pudiera volver a vos en borrico o caminando si 
fuérame necesario. Empecé a irme sin un destino claro, empero 
como sabiendo que por mucho tiempo a la nuestra Donostia fui a 
misa, a nuestro convento, muy galán y compuesto. Hube de 
arreglármelas para conseguir vestidos dignos y albergue tolerable. 
Fue entonces que por vez primera caminé como un soldado: con 
resolución marcial, con los ojos a la vista de todos fuime hasta el 
convento. Asistí a la misa entera. Les deseé la paz a mis vecinos. 
Vióme mi madre y besóme y no me reconoció. Mi padre no reparó 
en mí. No sé, ni sé si alguna vez sabré, si me reconociste vos. Yo 
creo que sí: pusiste los ojos en mis ojos. Temblé, mi querida, quizá 
de miedo o quizá de deseo de que me conocieras. Bajaste la mirada 
y seguiste cantando, ¿me habrás dejado libre? ¿O me habrías 
olvidado? Olvidado no. Quizá no me conociste: tú también me 
imaginabas mozuela. Dijete que no me había despedido de ti. No es 
del todo cierto, qué otra cosa, si no, fui a hacer al convento, qué 
otra cosa que a decirte adiós. A vos y a la misma España. Fuime 
como quien decide emprender la mayor de las batallas y no sabe 
qué es una guerra: con el ánimo alegre, con el corazón leve de un 
pajarillo que emprende su primer gran vuelo. Me arreglé con un 
marino y zarpé hacia Sevilla, qué magnífica Sevilla. Allí, pese a que 
me invitaba a quedarme, partí a Sanlúcar. Un tío mío me tomó 


como grumete. ¡Ah, tía, el ancho horizonte del mar! El cielo 
inmenso reflejándole, las sirenas, los trabajos brutos de los 
hombres. Me fui, me vine. 
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Navegaba la piel del río en su piel, de noche, cuando hasta los 
jotes duermen. Haciendo la plancha en aguas cálidas. El 
capitán perdía rango y señales. Se entregaba a una corriente 
dulce. Yacarés yrupés al nivel de sus ojos amablemente 
llorando. Flores. Veía los pétalos gordos surgiendo colorados 
del centro verde del plato flotante que es el yrupé. Los veía 
combándose en un arco que se abría para volver a cerrarse en 
puntas blancas. No tenía frente a sí las flores hechas, las tenía 
sucediendo. En cada pétalo la leche vegetal, hecha pequeñas 
bolitas coloradas, alargaba brazos para confluir con las otras. 
Se extendían y se estiraban. Se iban volviendo claras cuanto 
más se anudaban y se alejaban de la base. Todas vibraban 
como animalitos felices de rozarse. Pura inquietud en degradé 
esta flor, se dijo el que no estaba siendo capitán. Era yrupé él 
mismo. Plato verde florecido su centro del cuerpo, esa flor 
rosada con corazón de estambres y cabezas bañados de un 
polvo pringoso y dorado. Le creció y latía. El capitán tarareaba 
un encuentro. Tarareaba una piel en su piel. Unas manos en sus 
manos. Unos ojos en sus ojos. Tarareaba sobre todo una voz en 
sus oídos, en su estómago, una voz acariciándole los intestinos 
para terminar saliéndole de cara al sol, floreciéndole la flor de 
su secreto. Tarareaba arrullado por la voz angélica de una niña 
que lo hacía estirarse para alcanzar el sol. Lo hacía latir yacaré 
yrupé. Yacaré, flor con dientes, pensó, estos indios de mierda 
están locos. Se rio y movió la cabeza. Pobre capitán, el yacaré 
perdió todo yrupé, le mordió la nuca desde adentro y ya no 
hubo río ni flor. No hubo más que el lagarto mordiéndolo y el 


barro de las orillas de estos ríos asquerosos. Le llenó la 
garganta el cauce ácido, podrido, desde el estómago. O desde el 
mierdoso infierno, no supo y le dio igual quién puta le estaba 
arrasando las entrañas. Abrió los ojos y el volcán de sus tripas 
se los cubrió enseguida. No pudo cerrar la boca. Ni hablar. No 
pudo pedir ayuda. Ni mover la cabeza. Apenas las manos. Cada 
pequeño movimiento desataba un caudal agrio que le entibiaba 
el pecho para enfriárselo enseguida y una manada de yacarés, 
cada vez más, se reproducían mordiéndole la nuca. Tenía que 
quedarse quieto. Respirar despacito. Alguien vendría en su 
ayuda. Veía el techo: las hojas de palmas mezcladas con barro, 
los nidos de insectos. No entendía dónde estaban sus indios. Ni 
sus soldados. Ni su secretario. Vio que era de día. Agua, dijo. 
Agua. 

—Andate a la mierda, che, señor. 

El que hablaba era indio. Dijo algo más, en su lengua. El 
capitán reconoció la lengua. Infirió un nuevo insulto. Se 
sorprendió. Más lo sorprendieron las dos manos que se le 
prendieron al cuello. Si no hubiera tenido que dedicar toda su 
energía a intentar desprenderlas, se hubiera sumido en una 
quieta perplejidad. 

—Morite, che, jefe, morite, vos. 

La frase del indio fue altamente descriptiva. Si no lograba 
sacarse las manos del cuello en cuestión de un minuto el 
capitán iba a estirar las patas. No escuchó el ruido del golpe 
que lo liberó pero aspiró con tanta fuerza y alivio que decidió 
que quería dedicar el resto de su vida a eso. A respirar. Abrió 
los ojos. Vio a un soldado con pómulos altos y ojos de gato. 
Estimó que estaba alucinando. Volvió a desmayarse. No 
sabemos si escuchó al soldado: 

—Estos negros de mierda analfabetos, los civilizás, les 
enseñás a limpiarse el culo y cuando pueden, te la dan. Hay 
que matarlos a todos. 
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Durmió como un tronco. No fue profundo. Ni largo. Durmió 
como un tronco porque lo rodearon los bracitos y las piernas de 
los dos monos y las dos niñas y la cabecita de la Roja. Siente la 
tibieza de las pieles. Las respiraciones chiquitas. Antonio es un 
árbol. Y sus huestes, ramas. En cualquier momento empieza a 
echar hojas y a dar sombra. Bueno, sombra ya da. Y ve todo 
verde. Aparta de un manotazo la tierna urdimbre vegetal con 
que los ha cubierto la selva adentrándose en la choza. El sol 
caerá pronto. Arrecian ya las nubes de insectos. Ruge el 
yaguareté. Se recogen las flores. Se ven ojos amarillos en lo 
oscuro, luciérnagas. ¿Qué atrapan las luciérnagas en sus 
correrías? Beber, deben beber agua como todos los animales, 
incluso los árboles. Menos los hombres que también pero 
además el vino y los licores y los aguardientes y las chichas. 
Hay otros animales que beben otras cosas. Los mosquitos, por 
ejemplo, que ahora mismo se agitan gregarios y con ánimo de 
grandes predadores. Mejor vuelve a prender el fuego que está 
casi apagado. Se mueve muy lentamente. Desprende brazos y 
piernas de su tronco. Acomoda a las niñas conformando una 
nuez, Mitákuña y Michi son la semilla, y Kuaru y Tekaka, la 
cáscara que las protege. Los tapa a todos con la capa. Los 
débiles tienen, siempre, invierno. Nunca jamás sintió tanto frío 
como cuando ni sostenerse en pie pudo y cayó desmayado. O 
tal vez no fue la debilidad. Pudo haber sido el clima de la 
cordillera allá arriba. O las dos cosas. Le gusta verlas así, 
tranquilas. Michi abre los ojos, inmensos en su carita que, oh, 
cómo ha sucedido esto tan velozmente, ya no está raquítica. 


Tiene las mejillas llenas. Los pega al cuerpo de Antonio, que 
lleva, ahora, esos ojos encima. Los sostiene como a frutos 
recién nacidos. Qué trabajo ser un árbol. Nunca lo había 
pensado. Hasta las piedras trabajan. Él escribe. 


Las manos fuéronme quedando en carne viva según subía y 
bajaba velas, tía, ataba y desataba nudos, agarrábame o escapaba 
de las cosas que no se estaban quietas cuando la mar bravía. Dura 
es la labor del marinero. Fortuna quiso que comenzáramos bajando 
al sur, al calor, al sol que se te clava en el piel, al mediodía, por el 
Guadalquivir, que es río: debuté en aguas mansas. Vimos San Juan 
de Aznalfarache, que ya era gran ciudad bajo los moros, y las dos 
pilastras que quedan de su puente: sólo los hombres del lugar saben 
surcar este río sin toparse las naves con ellas y sin encallarlas en los 
bajíos. Llegamos al cabo a Sanlúcar, que es por donde se sale al 
Mar Océano y se pierde el olor dulce y todo es salitre y pez, hasta 
los hombres. España empezó a empequeñecerse, atrás, atrás, hasta 
que se dobló el horizonte y no quedó más que el mar mismo por 
todas partes. Empero no está vacío: seguíannos cientos de peces 
enormes de dientes terribles, cayó un grumete, inmediatamente 
soltamos la lancha por la borda y antes de que tocara el agua ya lo 
habían devorado. En instantes, un hombre fue una ínfima mancha 
roja y luego nada; uno juró ver al tiburón más grande escupiendo 
un fémur como si fuera un mondadientes. Yo no vilo. También 
venían tras nosotros los peces voladores, mi querida, surcando el 
cielo como flechas de plata, y unos otros tantos y tan juntos que 
parecían una isla. Y rodeábannos los pájaros. Poco pude detenerme 
en maravillas yo, ocupado como estaba en vendarme las manos, 
ardidas el día entero, y afanarme en mis nuevas tareas. Puedo 
contarte empero de las tormentas, de cómo el mundo entero tórnase 
una borrasca y te comen las olas y ya no hay arriba ni abajo sino 
un agarrarse de algo y revolverse, un golpearse contra todo, un 
hacerse mil añicos y rezar porque escampe. Nos traía consuelo 


santo Elmo cuando aparecíase como otra luz entre las de nuestras 
naos en la noche oscurísima y de tal esplendor cual antorcha. 
Hasta dos horas nos acompañaba y hubo quienes quedaban 
cegados una vez ida. Yo siempre conservé la vista, querida, pude 
ver cómo se mudaban hasta las estrellas, cómo perdíamos la 
referencia de la polar y aparecían otras nuevas. Para cuando 
llegamos, el sol en la piel me la había cuarteado y caíaseme, mas 
tenía las manos encallecidas. Estaba listo, tía, para lo que no sabía 
que me esperaba. 


—-Che, Antonio, acostate, vos. 

—«¿Por qué? 

—Porque ya tenés tus alas, che. 

—¿Puedo verlas antes de que me las pongáis? 
—Nahániri. 
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Está ya, Ignacio, en la otra orilla. Reconoce su cama con su 
dosel granadino. Sus sábanas y su escudo familiar. Su tapiz 
vizcaíno con barcos, pescadores, mar y cielo donostiarros. Y la 
penumbra tenue de su dormitorio atravesada por un rayo de sol 
debilitado por los cortinados que parece entrar sólo para 
recortar, tajante, del fondo oscuro su cara verdosa, su brillante 
pelada y sus manos apoyadas sobre el vientre. Hace horas se 
despertó pero la cabeza le impide incorporarse. Pesa demasiado 
su dolor intenso, lacerante. Se le hace que es la ira de Dios 
descargándole mil rayos en la nuca. Y el estómago se le sacude 
como una nube preñada de truenos en el mismo cielo negro de 
tormenta. Su cuerpo entero es presa de una borrasca que no 
sabe de piedad. Qué ira ni qué Dios. Pregúntase si podrá dejar 
pasar un día más simulando inconsciencia. Y cuántos días 
llevará envenenado. Quién sabe por qué ha pensado en simular. 
El sacamuelas que tiene como médico le dijo que se trataba del 
vino, empero ese idiota se maneja con supercherías. Incluso un 
hechicero indio bailando en pelotas para pedir ayuda a sus 
dioses árboles con cara de jotes tiene más ciencia que él. Ha 
sido, está seguro, levemente envenenado. Un ramalazo de furia 
lo sacude. Vomita. Aparecen manos marrones en su haz de luz. 
Son sus indios. Le dan pánico. Aúlla. 

—No te preocupés, capitán, que te estoy cuidando yo, el que 
te atacó y su familia y sus amigos y los parientes de los amigos 
y sus gallinas y sus lechugas están secos. A todos te los maté. 
Estos de acá son buenitos además, van a misa más que los 
curas, quedate tranquilo, a ver, mirame, hacé como yo: primero 


tomate este té, después inspirá, espirá. 

La cabeza del soldado gato aparece en su haz iluminada con 
una taza en la mano. Se toma el té, le sienta bien. Lo imita, 
respira lento. Qué buena idea. Sí, se va a dedicar a eso. Se 
dedica nomás. Inspira. Ahora los indios pasan y lo dejan casi 
tan indiferente como siempre. Espira. Los mira. Uno lleva un 
lienzo para limpiar el suelo. Inspira. Otro alcánzale un cáliz con 
agua y una jarra. Otro le ofrece la jofaina. Espira. Todos 
parecen cobrar existencia, emerger de un fondo de sombras, 
cuando se le acercan. Ha de iluminar mejor su dormitorio. Si 
no hubiérase tropezado mil veces con diferentes cosas en las 
noches más oscuras, inspira, juraría que sólo es lo que es 
alumbrado. De hecho, se dice alumbramiento y dar a luz para 
decir parir, para decir nacer. Dado a luz. Pero lo oscuro tan 
vivo, tan lleno. De indios. Espira. El agua, limpia y salvaje, 
enjuaga su boca y cuando la escupe, escupe asimismo el miedo 
y la furia. Se siente, ahora, enternecido. Podría estar muerto en 
vez de un poco envenenado. Inspira. Quiso dormirlo Antonio, 
no darle muerte. Bueno, adelantársela. Qué listo es. Cree 
recordarlo cantando. La voz de niña. Espira. Su cara fea 
inclinada sobre la suya. La sombra creciendo hasta abarcarlo y, 
en el momento más umbrío, la sorpresa de la humedad de unos 
labios en la frente. Inspira. Como el roce de una planta de esas 
que gustan del agua, el beso. Un junco, un camalote florido, un 
yrupé. Y una tersura tensa despertando sin decoro. Inspira. 
Pero de quién la tersura. De quién la tensión. Y qué decoro. 
Espira. Agua, dice, y otra vez las manos aparecen de la nada. 
No se sobresalta. Lo siente al Gato respirando cerca. Sigue con 
lo suyo. Inspira. Lo que necesita, piensa, son unas máquinas 
manos, sin cuerpo, sin cabeza, con pies tal vez, que lo sirvan. 
Otra sólo con cabeza que recuerde eso que lo atormentaba 
hacía unos días. Espira. Una vida atrás. Lo de cuántos ascensos 
post mortem. Deja la cuestión para después. Bebe, bebe 


largamente. Y decide permitirse una siesta. Inspira. Y después 
ni idea. El ensueño lo abraza. 
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Mitákuña y Michi bailan aun dormidas. Las mece el canto de 
los suyos. Han de estar sus madres, sus abuelas entre las 
cantantes. Mueven las cabecitas, tararean, parecen sostenidas 
por la canción infinita que, como los días, como las noches, no 
empieza ni termina por ningún lado. Continúa, nomás. Le 
vuelven a indicar a Antonio que se acueste boca abajo. Que se 
saque la ropa. Sólo le permiten dejarse los calzones. Parece un 
mapa la piel de Antonio. Surcada por ríos, montañas, 
quebradas. Las niñas tramaron las plumas en una red de hilos 
vegetales. Una especie de gran hexágono alargado en la espalda 
y una banda compacta pegada al pecho, a ese pedazo de cuero 
hecho trizas, puras cicatrices, un colgajo y dos pezones que 
tiene Antonio por pecho. Las plumas que forman la base de las 
alas son azules, de un azul oscuro y brillante. Son de anó 
grande. Arriba hay de todos colores. Verdes, rojas, turquesas, 
naranjas, amarillas, violetas. 

—Parate, che, vos. 

—¿Mba'érepa? 

—Para verlo pájaro, Michi, che. 

—Agquí estoy, niñas. 

—+Está bien, vos. 

—Guyra ivaietereíva. 

—No, Michi, no es ivaietereíva, pájaro muy feo no, lindo es, 
porá, che. 

—Ivaietereíva. 

—-_porá. 

—Ivaietereíva. 


—-porá. 

—Ivaietereíva. 

—-porá. 

—Dejad de gritar, criaturas. 

—Volá, che. 

—Pues no. 

—Subite a un árbol, vos, che. 

—¿Mba'érepa? 

—Un pájaro-hombre-mujer es, che. 

—Hé?. 

—Subí, che. 

Antonio obedece. Trepa por los troncos de las lianas que 
abrazan al yvyrá pytá. Las raíces y las hojas de los giiembés lo 
coronan una vez en la copa. Las niñas se paran abajo, a dos 
pasos de la choza. Levantan las cabecitas. Antonio parece estar 
por echarse a volar. Las alas sobresalen brillantes, oscuras y 
moteadas de colores. Los pezones dulces en su pecho áspero, 
atravesado por la banda emplumada. Las piernas cortas. Sus 
pies agarrados a la rama como garras. La nariz ganchuda. Es un 
pájaro guerrero que ha sobrevivido a la guerra. Las niñas bajan 
las cabezas para mirarse entre sí. Retoman la discusión. 

—Ivaietereíva. 

—-porá. 

—Callaos. 

—-Cantá, che, vos, pajarón. 

Antonio canta la canción de la Virgen del naranjel. La canta 
con su voz de niña. Tiene los ojos de las dos fijos en él, como 
frutos, otra vez. Es un pájaro. Es un árbol de cuatro frutas. Es 
un guerrero. Es una niña más. Mitákuña sabe la canción. La 
cantan juntos varias veces. Ensayan variaciones. Traman sus 
voces como el giiembé se trama a un tronco. Como la voz de la 
yacutinga acaricia el arroyo. Kuaru y Tekaka suben a su lado. 
Se mecen, dados vuelta, agarrados de las colas, con la melodía. 


La Roja aúlla suavemente. Antonio se cansa. Pide permiso para 
bajar. Se lo dan. Le sacan las alas ceremoniosamente. Les 
advierten a los monos y a la Roja que no las toquen y se van a 
buscar cosas por el monte. No dicen qué cosas. 

—Cantad mientras caminéis. Quiero oíros. 


Está hecho, tía. Te conté el primero de mis crímenes y he de 
seguir, júrotelo. Te escribiré la relación entera, que es casi lo mismo 
que contarte la historia de mi vida, no ahorraréme ni un indio, ni 
un animal, ni un español, ni un árbol. Miento, mi querida, no 
puede un hombre estarse toda la vida escribiendo. Ha de procurarse 
el sustento. Está dicho, lo del sudor de la frente. Que aquí suda 
aunque te estés tan quedo como una piedra. Empero las piedras no 
necesitan moverse: la sustentan las otras. Todo lo demás se mueve y 
las devuelve quietas al tumultuoso corazón caliente de la tierra, a 
crepitar hasta licuarse y burbujear, ser empujadas hacia arriba 
para ir aquietándose una vez más en la fría solidez y luego partirse 
y así. No, tía, no sé a qué viene esto de las piedras. He de estar 
dándote vueltas para no llegar a lo que debo, mi confesión entera. 
¿Serías testigo a mi favor en el juicio del Señor? Aún no me 
contestes, espera. 

Contarte quiero, para empezar, desde dónde te estoy escribiendo: 
desde esta selva, que es, para mí, una espera. Estoy esperando, tía. 
Salir vivo, claro, empero salir para dónde, para qué. Esta selva es 
inmensa, es un mundo adentro del mundo. Lleno de agua: llueve y 
llueve y además hácemela gotear a mí y a las plantas y a los 
animales y diríase que todas estas gotas se juntan con las de los 
ríos, los arroyos, los charcos grandes y pequeños y se evaporan sólo 
para volver a caer sobre nosotros. Estoy sentado a la vera de un 
agua, un lago tal vez, entre el follaje de unos árboles pinchudos, 
sobre una tierra que, cosa curiosa, no es roja. La tierra es roja en 
esta selva o es unas suaves, enormes piedras negras. Mas no aquí. 
Estoy quedo, como una piedra yo mismo, alejado de mis niñas, los 


monos y la Roja. Tenía dos caballos, empero no vuelven hace días. 
Siervos no tengo y, si es que soy arriero, lo soy por estas niñas. 
Ellas son mi carga. Te he mentido un poco, lo sé, pídote me 
perdones: todo sucede tan velozmente, tía, y falsear un poco se me 
ha hecho costumbre en estos años furiosos. Miento, querida mía, 
para poder vivir. Apenas un poco más que la mayor parte, que al 
menos no suele cambiarse el nombre. Mas ahora me estoy 
confesando con vos. Las estoy cuidando, a las niñas indias, se lo he 
prometido a la Virgen del naranjel, la del villancico del “cieguecito, 
cieguecito, si una naranja me dier”. Y a mí me cuidan los indios de 
acá que, debieras escucharlos, cantan todo el día como chicharras. 
Si las chicharras cantaran como ángeles tal vez serían ángeles. O 
indios. Estamos rodeados dellos, sus voces llegan del norte y del 
sur, del oriente y del poniente y de las partes intermedias. Nos 
envían comida, que muy sabrosa es. Le he prometido a la Virgen 
devolverles las niñas vivas a los indios. No sé por qué no vienen a 
buscarlas, por qué se quedan cantando alrededor nuestro, por qué 
hacen vibrar esta selva con un aire como de paraíso. Si el paraíso 
tuviera alguna vida más que la de Él. 

Son dos las niñas, tía. Muy pequeñitas. Una, la menor, Mich; es 
su nombre, apenas ha completado los primeros dientes y la mayor, 
Mitákuña, tiene algunos de los nuevos y agujeros en la sonrisa, que 
es espléndida, tía, como los primeros rayos cuando escampa luego 
de una tormenta en altamar, como encontrar agua pura en un 
desierto, como una nana de tu madre, o de tu tía, querida, cuando 
temes a la oscuridad siendo muy pequeño. Una habla día y noche, 
la otra apenas si sabe dos palabras; pregunta por qué a todo y dice 
que no a todo también. Hoy ha dicho una palabra más en su lengua 
salvaje. Feo, por mí lo dijo, has adivinado. Sentí el llamado de la 
Señora en cuanto las vi; supe que era Ella aunque no hubiera luces 
ni perfumes extraordinarios. Lo supe. Ella habíame salvado la vida 
esa misma madrugada. Debía darles de beber. Una dellas estaba 
presa del capitán, ya te hablaré de él. Mediante unos ardides logré 


liberarla y a los monos, que estaban en otra jaula y no eran parte 
de la promesa a la Virgen, empero, puesto a abrir jaulas, seguí, no 
pude contenerme. 


—i¡Niñas! ¡Niñas! ¡No os escucho! 
—Somos cerca, che, no grités vos. 


No soy un hombre de grandes contenciones, verás. Y aquí 
estamos. Yo, decíate, a las orillas de esta agiiita, bajo este follaje, 
sobre esta tierra marrón clara e infestada de insectos que se placen 
en morderme. Necesita un hombre estar solo un rato. Y uno que ha 
sido siempre solo, salvo cuando no era hombre, en tu falda, lo 
necesita como al aire. He oído el aleteo de un colibrí, ah, tía, si 
verlo pudieras, imagínate un diminuto corazón color de noche, 
latiendo incesante y veloz, todo vestido de arcoíris y tal vez así 
logres divisar una sombra de este pequeño pájaro milagroso que 
gusta de libar flores con su inquietud trémula y fulgurante. He visto 
el brillo azulado del ala de un anó grande que pasó por sobre el 
agua. He sentido cómo agitó el aire caliente una urraca con sus 
alas, cómo habló, cómo el resto de la selva entendió el aviso y 
subieron, los monos, a lo más alto, y volaron, los otros pájaros, a lo 
más lejos, y se hundieron, los roedores, en lo más profundo. Ha de 
estar paseándose por aquí una serpiente. O un yaguareté. Yo me 
estoy quedo. Huelo el perfume embriagador de un palo santo. El 
orín que yo mismo he derramado y se ha llenado de mariposas 
negras y azules con un azul brillante como de Mediterráneo y de 
mariposas naranjas y rojas y de otras extrañas que tienen dibujado 
el número 88 en el reverso de sus alas: en la parte que se ve cuando 
las tienen cerradas, tía. Porque las abren y las cierran como si 
latieran. He mirado también la nube de insectos que se complace en 
flotar sobre el agua. Tanto tiempo la he mirado, tía, que he 
descubierto que no se mojan. Sí, están el día entero cayendo sobre 
el agua, no dentro, y remontando vuelo otra vez quién sabe 


buscando o hallando qué cosa, y no, no se mojan. Patinan sobre el 
agua. Y cada vez que apoyan sus patas el pequeño golpe hace 
círculos. Círculos que multiplícanse, perfectos, los unos a los otros 
cada vez más grandes hasta desaparecer. Y no chócanse con los 
círculos que hacen los golpes de los otros insectos, como si cada uno 
sucediera en una capa diferente del agua y ésta tuviera cientos de 
ellas, miles. Ha de tenerlas, las estoy viendo. Estoy quedo, tía, tan 
quedo como no recuerdo haber estado desde el día en que hui de tu 
lado. Y tal vez nunca, que antes de ese día vime obligado primero a 
buscar refugio en vos y después a buscarle la puerta a tu refugio. 
Quedo estoy, como jamás antes. Y es esta quietud la que me hace 
capaz de confesarme, de tener el peso necesario para ser el impacto 
y el centro de los círculos de un impacto, de muchos. Se me 
organizan alrededor y puedo decírtelos. Puedo decirte, por ejemplo, 
que las niñas me pesan. Empero son hermosas: sus manitas 
pequeñitas, el modo en que la menor me agarra los dedos, sus 
cabellos suaves y muchos, los ojitos llenos de destellos, el modo en 
que me habla y me habla la mayor. Las sonrisas, tía, las lengiiitas 
rosas de cachorras. Me pesan, las niñas: a ellas déboles esta 
quietud, esta detención, estas horas sin más ansias que escribirte, 
rascarme o comer. Me voy a comer, tía, huelo ya los guisos indios. 
Debo, además, velar por mis niñas. Por mis anclas. ¿Será que la 
Virgen quiso darme raíces, tía, tierra? 
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Debe reunir fuerzas para afrontar el día, para recuperar su 
autoridad. Entre estas bestias, hay una sola forma. Ha de hacer 
tronar el escarmiento. Ay. Espira, las ceremonias. Inspira. Ay, 
los tambores del patíbulo. Espira. Ay, la postura erecta. Inspira. 
Ay, la firmeza del mando. Espira. Preferiría dormir todo el día. 
Inspira. Sigue en su cama. Mejor duerme todo el día. El Gato le 
da más té. Le mete papillas en la boca. Le dice que se quede 
tranquilo. Inspira. Es bueno para las resacas. Lo nombra alférez 
secretario. Ordena que le traigan los vestidos correspondientes. 
Se da vuelta hacia la pared. Espira y se duerme otra vez. El 
alférez Gato recibe su nuevo grado exultante. Reúne a las 
tropas. Explica la situación del capitán. Les promete que 
intentará conseguir clemencia del militar hacia las graves faltas 
cometidas. Les ordena salir en pelotones para buscar oro. Si no 
hay oro, que traigan a los indios que lo tengan. Y que preparen 
los diez potros por si no quieren hablar. Las cuadrillas salen. El 
alférez Gato se ocupa tiernamente del capitán. Ahora, le está 
leyendo ese libro que está de moda en España. Lo hace reír al 
Gato. Y al capitán también. 


Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca, 
porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes 
que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba, 
que, puesto caso que en las historias no se escribía, por haberles parecido 
a los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y 
tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso 
se había de creer que no los trujeron ... 


—Sigue, Gato, por favor, sigue leyendo. 

Se encuentran en las carcajadas el Gato y el capitán, que 
pierde el control y se orina. A una señal del Gato, tres indias se 
encargan de las impudicias del militar. El capitán aprecia el 
gesto. Finge ignorar lo que acaba de sucederle. Es una vida 
amable, piensa el capitán, que comienza a ver dulces los ojos 
que hasta hace unas horas le parecían ladinos. Dulces ojos 
teutones en una cara de indio malo, se dice. Que siga, que siga, 
y sorbe su té. Vuelve a dormirse, otra vez mojado de risa. El 
Gato sale a revistar sus tropas. 
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Sobre el río, la luna alumbra un hueco de cielo desmayado ya 
de naranja. Naranjas. No pudo encontrar las naranjas de la 
Virgen. Pero con este cielo y las otras frutas que traen Kuaru y 
Tekaka, cree que la promesa ya está cumplida. Las niñas cantan 
y los monitos trepan velocísimos a lo más alto del palmito. Le 
han robado la pluma a Antonio. Mitákuña y Michi se ríen, 
Antonio grita. 

—Bajad, simios de mierda, bajad ahora mismo. Os decapitaré 
si dañáis mi pluma. Y comeré vuestros sesos tibios. ¡Bajad! 

Michi le toca la pierna. Antonio sigue su manita con la 
mirada. Está en lo cierto, podría ofrecerles frutos de pindó a los 
monos. Con la espada del capitán corta un racimo. Les tira 
algunos. Sueltan la pluma. Vuela, casi, Antonio, escurriéndose 
entre las lianas. Logra atajar la pluma que ha caído lento, 
rebotando en la maraña. Las niñas siguen cantando. Kuaru y 
Tekaka bajan. Toman el racimo entero. Vuelven a subir al 
palmito. A una señal de Mitákuña, todos se sientan alrededor 
del fuego. Antonio también. 

—Escuchá, che, lo que cantamos, vos. 

—Por favor, cuéntame. 


Nuestra mamá la primera 
para su cuerpo creo 

en lo oscuro de antes 

las patas de los pies, 

en lo oscuro de antes de antes 
las primeras patas 

los pies primeros. 


En lo oscuro de antes 

de las trenzas le crecieron 

unas flores yvoty morotl con plumas 
unas gotas de rocío de antes 

de antes son gotas de rocío 

de rocío de rocío de antes. 


Metido en las yvoty morotl del 

adorno de las plumas, 

el pajarito rayo-trueno el colibrí mainumby 
de antes, de antes, el colibrí mainumby 
vuela vuela revolotea 

de antes de antes con las gotitas 

del rocío de antes 

revolotea el colibrí mainumby 

de antes de antes. 


Mientras nuestra primera mamá 
se tejía un cuerpo, 

había un viento primero de antes, 
de antes entre las gotas. 


De las primeras gotas 

venía el pajarito rayo-trueno colibrí mainumby. 
Antes de hacerse 

su casita 

antes de inventar 

el cielo celeste 

el colibrí mainumby le daba agita 
que mamá tomaba del piquito 

y los mburukuja del paraíso 

del pajarito rayo-trueno Colibrí 

de antes de antes 

le daba agiiita en la boca 


a nuestra mamá primera. 


De antes de antes 


los pindós del paraíso 

a nuestra mamá primera le daba 
de antes de antes 

el pajarito rayo-trueno mainumby 
de antes de antes 

le daba yvoty moroúl en la boca 

a nuestra primera mamá 

de antes de antes 

las yvotyño perfumadas del paraíso 
a nuestra mamá primera 

de antes de antes, 

el pajarito rayo-trueno colibrí mainumby. 


—¡Nahániri! 

—Sí, che, Michi. 

—¡Nahániri! Ñanderu. 

—No. Padre no es. Madre es, Ñandesy. 
—¡Nahániri! Ñanderu. 

—Madre. 

—Nahániri. 

—Estaba el colibrí, che, al principio, vos, Antonio. 


—No. Dices supercherías. Tienes que escuchar la palabra de 
Dios. 

—Supercherías vos, che. Dios come comida. 

—No. Dios no necesita nada. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque todo está en Él, Michi. Como el árbol en la semilla 
y la selva en el árbol. 

—Nahániri, che. Un árbol no es selva, vos. 

—El Señor ha hecho el mundo, Mitákuña. 

—¿Mba'érepa? 

—Pues no sé. Así lo quiso. 

—¿Mba'érepa? 

—-¿Se sentía solo? 


—No sé. Tal vez. 

—Entonces necesita, vos, che. 

—Quizá, Mitákuña. 

—¡Sapucai, vos, che! El colibrí le da comida. 

Mitákuña pone una olla con agua en el fuego. Le mete 
racimos de los pequeños frutos rojos de un arbusto, añá-kti los 
llama. El agua se torna sangre. Bulle. Cantan los tres. Oh, de 
antes de antes, el primer primer colibrí, pajarito rehegua, los frutos 
del paraíso, de antes de antes, a nuestra tía tía primera, pajarito 
bonito, vuela, vuela, el colibrí. Mitákuña saca la olla del fuego. El 
agua es de un rojo intenso. Mete los dedos. Vuelve a ordenarle 
a Antonio que se saque la ropa. Vuelve a quedarse en calzones 
y lo pintan. Antonio es otra vez un mapa. Otra vez lo surcan 
ríos, lagos, montañas y abismos, ahora colorados. Se le ocurre 
que lo que están haciendo con él es alguna especie de 
ceremonia. Le gusta, se deja hacer. Quién sabe si estas niñas 
podrán darlo a luz. Que bien a ciegas que ha andado, de antes 
de antes, el primer primer pajarito. Lo dejan un rato solo. 


Cayó el sol, tía. Los animales del ocaso chillan. Las niñas 
dibujan sus extraños signos en la tierra. Los monos se están un rato, 
cosa extraña, inmóviles. Débote, no me olvido, la relación de mis 
crímenes. Déjame contarte antes que sobreviví a un naufragio y 
sufrí las fiebres del trópico y me salvó dellas un esclavo negro y 
maricón, la Cotita, en la tienda que fue mi primer trabajo 
americano. Ahora, mi primera muerte, la que di, la que le adelanté 
a alguien que, claro, mi querida, ya la tenía dada, como todo y 
todos. Fue así: estaba yo en Saña, en el Virreynato del Alto Perú, y 
había ido, ya curado de mis fiebres y bien establecido como 
tendero, a la comedia, que el hombre debe descansar y divertirse, 
estarás de acuerdo, lo sé. Mi vida era calma y plácida, querida 
mía. Llevaba yo los libros, vendía y lo anotaba, fiaba a quienes mi 
amo me había indicado y lo anotaba, pagaba las mercaderías y 


también las anotaba. Y ese día, que era de fiesta, fui a la comedia. 
Estaba yo en mi asiento cuando se me puso un tal Reyes tan 
adelante, tan arrimado y con un sombrero de alas tan anchas que 
impedíame la vista. Díjeselo en buen tono y me respondió en el 
peor: “Cornudo”, me dijo, y que me cortaría la cara. Tía: ése fue el 
hombre que me empujó. O fue mi hombría, mi honor. O los dos. O 
quién sabe, tal vez sí estaba escrito que saldría yo de allí que me 
sosegarían mis amigos, que iría el lunes a la tienda como todos los 
lunes, que vería al tal Reyes pasar una vez y una vez más por la 
puerta, que tomaría un cuchillo, que iríame al barbero, que 
pediríale que lo amolara y lo picara como sierra, que pondríame mi 
espada, la primera que ceñí, que vería a Reyes con otro hombre en 
la puerta de la iglesia, que le gritaría: 

—¡Ah, señor Reyes! 

—¿Qué quiere? 

—Ésta es la cara que se corta. 

Que daríale con el cuchillo un refilón que le harían diez puntos. 
Que su amigo sacaría la espada y vendríase hacia mí que nos 
tiraríamos los dos y yo entraríale la punta en un costado, que 
pasaríale del otro lado y él caería. Así, mi querida: breve y veloz 
como te lo cuento. Tal vez más breve y más veloz aún. Que 
entraríame a la iglesia mas el corregidor lo haría atrás mío y 
sacaríame a la rastra y que ésa sería mi primera noche de prisión 
americana, con los grillos y el cepo echados. Que la noche sería 
larga, mi querida, mas no mi pena: vendríase mi amo desde 
Trujillo, haría mil diligencias hasta que fuera yo devuelto a la 
iglesia y allí me estaría tres meses hasta que se solucionara el pleito. 
Que el hombre al que había derribado perdería mucha sangre 
empero no moriría. 


—Quieto, vos, che. 
—Quieto estoy. 
Lo dibujan, ahora. El torso de Antonio se llena de guardas 


geométricas. Mitákuña murmura en su lengua. No sabe, 
Antonio, qué es este juego. Las deja. Terminan, o se aburren, y 
se van. Cantando, para que las oiga, cantan todo el día y más 
fuerte cuando se alejan de él. Los caballos ya no volverán. 
Ojalá hayan encontrado su pampa. Estas selvas no son vida 
para corceles. 


Que pretendería mi amo casarme con su querida, prima del tal 
Reyes, tía, para arreglar el entuerto, que no querría yo, que 
porfiaría él sobre las dotes de la dama y la conveniencia de la 
unión, que mandaríame a visitarla a su casa, que ella insistiría en 
dormir conmigo y no querría yo, que encerraríame, que tendría que 
imponerme con las manos para poder huir, que diríale a mi amo 
que de ninguna manera haría tal casamiento, que aceptaría él mi 
decisión y mudaríame de tienda. Que partiría rumbo a Trujillo, a 
comenzar otra vez, creía yo, una vida recta luego de este pecado. 
Que a los dos meses de trabajarle la tienda a mi amo de tanta 
conformidad como había trabajado en la de Saña, un esclavo 
avisaríame que había en la puerta unos hombres que parecían traer 
broqueles, que daría yo aviso a un amigo, que éste vendría, que 
saldríamos y de inmediato nos atacarían. Que querría la suerte que 
mi espada atravesara y, esta vez sí matara a uno dellos. Que mi 
amigo correría a la iglesia, que a mí me prenderían mas, 
preguntándome el corregidor quién era y de dónde venía y 
contándole yo que era vizcaíno, me diría en vascuence que corriera 
cuando pasáramos por la puerta de la iglesia. Que así lo haría, tía 
querida, y allí me estaría hasta la llegada de mi amo, que seguiría 
mi juicio y lograría que saliera libre. Que pagaríame mis sueldos, 
haríame dos vestidos y partiría yo para Lima. Y que desde ese 
momento, hasta ahora mismo, mi vida sería como una roca que 
cayera por una pendiente muy pronunciada. Veloz y a los tumbos 
—bruto, ciego y sordomudo— he vivido, sin saber de este mundo 
casi nada, tía querida, más que un animal perseguido. Más que el 


ciervo que se habrán desayunado la yaguaretesa y sus cachorros y 
más luego se habrá almorzado el jote. Empero no he sido un ciervo. 
He sido un animal feroz, tía. Y maté por mi honor o por mi vida o 
porque era soldado o porque ya venía, tía querida, como viene un 
alud, matando y para abajo, ¿y quién detiene un alud? Una 
canción, tía, unas niñas cenicientas, un sueño en voz alta, una 
promesa mal hecha. Una naranja, querida. 
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Demudados llegaron. Pálidos. Con la mirada perdida o viendo 
algo que sólo ellos y que sería el infierno mismo. Días y 
muchos muertos se tardaron las cuadrillas en encontrar una 
pepita. Andan sin oros los indios de la selva. Mas hallaron a 
tres que lo tenían. Los trajeron los únicos dos sobrevivientes de 
los cien soldados que mandó. El alférez Gato, sentado en el 
despacho del capitán, ordena que reciban cuidados, comida, 
baño. Hecho esto, va a lo importante. Encara a los indios y les 
pregunta de dónde lo sacaron. Como no aciertan a responder, 
no entienden castellano, Gato llama a dos esclavos para que 
sean sus lenguaraces. Como dicen no saber, los hace arrastrar 
de su despacho, el del capitán, a la sala de interrogatorios. Al 
potro. Los amarran de tobillos y muñecas a las ruedas que giran 
en sentidos contrarios. Va también él mismo. Se sienta frente a 
ellos. Como porfían en su ignorancia, les hace dar una vuelta. 
Como siguen porfiando, ahora pidiendo piedad y llorando, les 
hace dar otra vuelta. Y otra. Y otra. Uno de ellos jura que llovió 
el oro en su aldea. A éste lo hace descuartizar a vuelta y vuelta 
el Gato. Es sabido que el oro no llueve. Viendo la suerte del 
anterior, otro dice que se lo dio un inca en la montaña. Lo 
libera. Ordena que le aten el cuerpo a un palo para mantenerlo 
entero. Lo encadenan a la montura de un caballo y lo sigue un 
pelotón en dirección a la montaña. El último jura que lo 
encontró bajo las raíces de los árboles. Que hay en las de unos 
en especial que son hermosos de verse. Que crecen a la vera de 
los ríos. Que huelen a paraíso. Que sus propias flores son como 
de oro. Pequeñitas, en racimo, de un amarillo intenso como el 


sol. Que él les mostraría. Al Gato le parece que éste dice 
verdad. Conocido por todos es el gusto del oro por andar entre 
la tierra y el agua. Lo envía a descansar y a ser atendido por el 
sacamuelas. Ya habrá tiempo de ir a por esos arbolitos que 
florecen dorados. Se vuelve a los aposentos del capitán, a darle 
su tisana y sus papillas en la boca. Milico de mierda, maricón. 
Lleva casi dos semanas sin terminar de curarse. Pero qué gusto 
leerle el libro este gracioso. 


Digo que estaba atado a la encina, desnudo del medio cuerpo arriba, y 
estábale abriendo a azotes con las riendas de una yegua un villano que 
después supe que era amo suyo; y así como yo le vi le pregunté la causa 
de tan atroz vapulamiento; respondió el zafio que le azotaba porque era 
su criado, y que ciertos descuidos que tenía nacían más de ladrón que de 
simple; a lo cual este niño dijo: “Señor, no me azota sino porque le pido 
mi salario”. El amo replicó no sé qué arengas y disculpas, las cuales, 
aunque de mí fueron oídas, no fueron admitidas. En resolución, yo le 
hice desatar, y tomé juramento al villano de que le llevaría consigo y le 
pagaría un real sobre otro, y aun sahumados. 

—Todo lo que vuestra merced ha dicho es mucha verdad —respondió el 
muchacho—, pero el fin del negocio sucedió muy al revés de lo que 
vuestra merced se imagina. 

—¿Cómo al revés? —replicó don Quijote—. Luego ¿no te pagó el 
villano? 

—No sólo no me pagó —respondió el muchacho—, pero así como 
vuestra merced traspuso del bosque y quedamos solos, me volvió a atar a 
la mesma encina y me dio de nuevo tantos azotes que quedé hecho un 
Sambartolomé desollado; y a cada azote que me daba, me decía un 
donaire y chufeta acerca de hacer burla de vuestra merced, que, a no 
sentir yo tanto dolor, me riera de lo que decía. En efecto, él me paró tal, 
que hasta ahora he estado curándome en un hospital del mal que el mal 
villano entonces me hizo. De todo lo cual tiene vuestra merced la culpa, 
porque si se fuera su camino adelante y no viniera donde no le 
llamaban, ni se entremetiera en negocios ajenos, mi amo se contentara 
con darme una o dos docenas de azotes, y luego me soltara y pagara 
cuanto me debía. 


—Pues que ya ves, Gato, no es posible ayudar a nadie. Para 
ayudarlo, tienes que traértelo a vivir contigo. Tú vives 
conmigo, Gatito. He de ayudarte. 

—Señor, espero que no como don Quijote, señor. 

Entre carcajadas cierran la noche los dos hombres. Ya 
llegaría el día de mañana. Ya le contaría del oro al capitán. Ya. 
Cuando encontrara un poco. Ya se veía capitán él mismo, 
español por oros, por derecho. 
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Ya no usa sus vestidos, Antonio. Anda pintado de la cabeza a 
los pies de ríos rosas y rayas negras y franjas rojas. Lo cubren 
casi enteramente. Ya casi no se ven ni sus cicatrices. Se ha 
dejado el calzón nomás, un trozo de tejido alguna vez blanco y 
ahora terroso. ¿Estará dejando de ser un caballero? Canturrea. 
Se baña en el río. Se come las comidas de los indios que, lo está 
notando ahora mismo, están cambiando sus cantos. Cada vez 
cantan menos las mujeres y los niños. Y más los hombres. 
Suenan a guerra estos cantos. ¿Habrá de inquietarse? Las niñas 
tienen que estar a salvo. Decide hacer una casa de árbol en uno 
vecino, no el yvyrá pytá que les ha dado refugio y frescor 
durante las siestas tórridas sino otro de su especie a unos 
quinientos pasos, que, cubierto de flores y plantas con hojas 
grandes y raíces, es un buen lugar para esconder niñas. Le 
cuenta sus planes a Mitákuña. Los encuentra razonables. 
Comienzan a juntar ramas y hojas largas y cuencos. Antonio, 
por su parte, afila su espada y su daga. Limpia su arcabuz y su 
escopeta. Lamenta que no hayan vuelto Orquídea y Leche. 
Aunque le gusta imaginarlos libres. Galopando. Comienzan, 
también, a amontonar piedras. Michi junta hormigas tigre en 
un coco. Es un buen plan. Si no fuera porque se escapan, suben 
por sus brazos y la muerden. Llora. Antonio la calma. Ella se 
desanuda de su abrazo. Corre a una mata. Corta una hojita. Se 
la frota en las heridas. Antonio las ve desaparecer. Piensa que 
no es posible. Si no fuera por la premura, se detendría en ese 
pensamiento y en la piel de Michi. No se detiene. Tal vez sería 
mejor trepar las piedras, las rocas negras y pulidas que 


sostienen a las cascadas. Ir detrás de las cascadas, donde los 
jesuitas. Desde allí sería sencillo volver a España, cree. Podría 
llevarse a las niñas. Hacer princesas de esas dos bestezuelas 
hermosas. Debe pensarlo. No parece urgente. Se olvida. El 
primer rayo trueno de antes de antes refresca la boca de mamá, de 
antes de antes. A escribir. 


Las naranjas también caen. Y ruedan, mi querida, como he 
rodado yo. Hasta Lima, aquella vez. Quisiera describírtela, 
recuerdo vagamente su grandeza, recuerdo della lo que era España. 
Mas una España extraña, llena de un oro que traía signos de un 
mundo otro, el de los indios que corrían de aquí para allá siempre 
cabizbajos, o de su sangre, empero el oro tan solar y tan oscuro 
como siempre en los conventos, las iglesias, la universidad y el 
arzobispado. Mas poco habría de mirarlos pese a que del oro el 
esplendor llama, esa especie de hambre que da, urgente empero 
leve, mi querida, un ansia de las que no me rigen. A mí nunca me 
rigió el oro. El derrotero me regiría, un vértigo de huir, la 
persecución. A veces creo que he tenido una vida de liebre en un 
campo lleno de perros. Empero luego recuerdo cuántos perros 
descuartizados dejaría en el camino. En Lima, ninguno. Estaría 
poco tiempo pese a haberme establecido en una nueva tienda con 
un nuevo amo y a haber trabajado allí con suma conformidad de 
ambos. Tenía mi amo mujer y su mujer dos hermanas doncellas que 
se me inclinaron, querida. Sí, presumo que ya lo habrás adivinado: 
se me inclinarían las doncellas tanto como se le inclinaron a tu 
hermano, mi padre. Y como tal vez se te hayan inclinado a ti 
también, querida, tan bella has sido y has de ser aún, tan hermosa 
y regente, tan priora, tan recia tú. ¿Te inclinas, a tu vez, tía? Yo me 
inclino. Esa vez no, esa vez estaría yo con la cabeza recostada en la 
falda de una de las doncellas, la que gustaba de peinarme, y 
andaríale yo entre las piernas cuando pasara mi amo. Ay, tía, qué 
habráme llevado a olvidar cerrar las ventanas, qué a no esperar dos 


días a que mi amo perdiera la cólera, qué a correr a la milicia, a 
sumarme a las seis compañías que estaban levantando para Chile. 
Pasados tres días, mi amo querría que volviera con él Mas me 
dejaría llevar por mi inclinación, querida, la que regiríame siempre 
por sobre todas las otras y la que tal vez he perdido o tal vez no, no 
lo sé aún: quería yo andar y ver mundo. Andaría, anduve. Empero 
poco vería. Ahora estoy viendo, querida: las niñas dibújanme el 
cuerpo. Cuéntanme cómo ha sido creado el mundo, creen que lo 
creó una diosa alimentada por un colibrí. La mayor dice que fue 
una madre la creadora. La menor enójase, dice que ha sido un 
padre. Mas ninguna de las dos discute al colibrí. Mi cuerpo está 
pintado completamente, no acierto a saber si para la guerra o para 
un bautismo, tal vez hácenme de ellas las niñas. Creo que son niñas 
brujas. No hemos de volver a España, duéleme decirte. Las 
quemarían. 

—+Es una óga buena, che, vos. 

—Si vienen los que son como yo, os ocultaréis allí. 

—Hét, che. No te van a conocer. 

—-Creo que mejor así, Mitákuña. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque te sacó de la jaula, che, Michi. 

—¿Mba'érepa? 

—Ie prometió a la Señora, la mamá de Dios, che. 

—¿Mba'érepa? 

—No sé. ¿Por qué, che, vos? 

—Olvídalo. No han de cogernos. 
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Ahora sí. El capitán está de pie en su habitación. Gato le trae 
sus vestidos. Le sirve su tisana. Le pasa el peine hasta dejarle 
bien tapada la calva. Le vuelve a recordar a don Quijote. 
Ignacio está, pese a las risas, melancólico. Lo contraría el teatro 
del poder, está cansado. Pero si no se para y da las órdenes de 
muerte, si no se mantiene erguido durante toda la ejecución, 
¿cómo ha de sostener su autoridad? Bien sabe Dios que 
preferiría ir al río a darse un baño. Pasarse el día flotando 
como un camalote y comiendo uvas mientras su nuevo 
secretario le lee el libro este tan cómico. Gato le habla del 
trabajo de los hombres. De cómo casi todos se han afanado en 
interminables labores para remediar sus faltas. De cómo han 
capturado indios con oro. De cómo los han hecho hablar. De 
cómo ha resultado decir uno que bajo unos árboles de flores 
doradas a la vera de cierto río se encuentran pepitas. De cómo 
han vuelto apenas dos hombres de los cien que ha mandado. 
De cómo están blancos como fantasmas y no hablan. De cómo 
el terror se los ha comido y los retiene en sus entrañas. De 
cómo parece ser ésta una tierra de unos indios cantores y de 
mucha puntería con las flechas. Ignacio le ordena que se calle. 
Mas luego le pregunta por qué ha dicho casi todos. Gato le dice 
que hay un grupo de rebeldes. Que el cabecilla es el tal 
Domínguez. Que exigen volverse a España. Que prefieren la 
cárcel más vil a esta selva. Que no han de salir a buscar ningún 
oro, que el único que parece haber es la muerte. Gato miente. 
Domínguez y los otros lo humillaron más de una vez. Indio de 
mierda, puto, le dijeron. Al capitán le da igual. A algunos tiene 


que ajusticiar. Pueden ser estos u otros. Le ordena a Gato que 
vaya a hacer formar a las tropas en la plaza. Y a los indios a 
calentar los tambores. Donde lo hacen siempre. Cerca del 
patíbulo. Imagina el temblor de sus soldados. Espira 
largamente y deja de prestarle atención a la respiración. Está 
reflexionando sobre el alivio de los indios. Por una parte, a 
ellos se los mata sin música. Por otra, qué soldado no les ha 
perpetrado una ofensa, una paliza, una tortura. Han de soñar 
con legiones de tambores que suenen para cada una de estas 
bestias. Los fabrican cada noche. Les pintan palmeras pindós. 
Yararás. La selva entera. Y en el cuero sus monstruos. Sus 
bestias hechas de partes de animales con cuerpos de hombres. 
Para invocarlos, para encolerizarlos a los golpes, para lanzarlos 
sobre la muerte blanca que les llegó en los barcos. Pintan con 
tinta invisible los muy ladinos. Una tinta cuyas líneas ígneas se 
encienden cuando tocan la música del patíbulo. 

Le llega, al capitán, el olor de los cueros entibiándose como 
la orden de un superior. Se lanza firme al día. Traspasada la 
puerta de sus aposentos el sol le hiere los ojos. A cumplir con el 
deber. Cuánto daría por estarse el día entero papando moscas. 
Nada da. Es hombre noble y es militar. Debe, es lo primero, 
hacer respetar la autoridad y respetarla él mismo casi siempre. 
Aun comprendiendo, como comprende, el asco de sus hombres 
por el aguardiente indio. El deseo de riojano. Las ganas de 
alguna fiesta que haga olvidar un rato esta tierra feraz. Estas 
fiebres. Esta traición anidando en cada rama. En cada par de 
ojos. Hasta en los de las arañas que son más de un par. Marcha 
a hacer lo suyo el capitán hacia el centro de la plaza. Sus 
soldados, formados, empalidecen. Tiempo han tenido para 
agrandar entre todos las fechorías del secretario fugaz. El 
fugitivo. La desesperación por no ser ellos los comidos por los 
jotes esta noche los atormenta. Padre nuestro, que estás en los 
cielos. Que no sea yo. La traición acecha en los propios 


hermanos de armas. En aquellos con quienes lucharon espalda 
con espalda. El capitán está convaleciente. Sus ojos naufragan 
en ojeras violetas. Quiera Dios que la fuerza lo abandone 
pronto. Señala: 

—Tú, Domínguez, marrano. Y tú, que debías saber que no 
puede beberse en una noche de luto, como si fuera fiesta 
pagana, el vino para un año. Y tú. 

Podrían ser más. Podría hacer ahorcar a medio regimiento o 
al regimiento entero y sería justo. Pero quedarse solo en medio 
de esas selvas. Ya están sujetos los condenados. Piden, en vano, 
piedad. Les recuerdan a sus compañeros haberles salvado las 
vidas. Haberles compartido el último mendrugo de pan. La 
cantimplora en el desierto. El abrigo en las nieves. Lo que grita 
es el cuerpo. Sus almas se saben culpables. No le encuentran 
grieta a la certeza de que harían lo mismo que están haciendo 
los otros de haber tenido su suerte. 

— ¡Confesión! 

Grita el Gato con su fuerte acento americano. Sus pómulos 
tallados a cincel y ojos de un verde que sorprende. Unos ojos 
que no son españoles ni indios. Unos ojos que parecen una 
advertencia cainita. Es la primera vez que Ignacio los ve a la 
luz del día. El Gato le acerca silla, agua y frutas jugosas. Le 
ofrece una tisana nueva. 

—Si vos me permitís, mi capitán. 

Y toma el primer trago de la tisana. Y luego otro. Y luego 
otro más. El capitán se anima y toma el resto. Comienza a 
sentirse mejor. La energía nueva de la tisana nueva viajando en 
su sangre le da fuerzas para mandar a apresar a otros dos. Los 
más biliosos. Un rengo y un tuerto que nunca le gustaron. 
Siente deseos de colgar a alguno de los curitas, qué listo 
Francisco que les ha inventado guardias, pero se aguanta. Hay 
que elegir las batallas. Más chillidos e improperios. Se 
entretiene un poco. Restaurar el orden puede ser tedioso con 


tanta ceremonia. Pero tiene su encanto. Siente cómo el cuerpo 
enfermo de sus tropas se sana al mismo tiempo que el suyo. 
Más súplicas y maldiciones. En vano, piensa, y se envanece. 
Chocan contra el muro de su deber. Sostenido por él mismo su 
ejército entero. ¿Cuál otra que él mismo la razón de la 
obediencia de sus hombres? ¿Qué les impide a esos tarados 
rebelarse ahí donde están, lejos del mundo? Él mismo, España. 
Qué buena tisana. Qué fortuna este americano gato. Los 
tambores suenan tan furiosos que los pájaros casi oscurecen al 
sol en su huida. Asiste, el capitán general, sentado a las 
ejecuciones. Le dan, nuevamente, arcadas. 

—La piedad, señor, es una virtud cristiana, ya sabés. Y más 
cristiano todavía el sacrificio de cumplir con el deber: el Señor 
te va a recompensar la lealtad al Rey, el nuestro, el de la 
cristiandad entera. Te va a dar el pan y los dientes y las 
medallas para que te colgués arriba de la panza después de 
comer. Tomate otra tisana, haceme caso, y vas a ver cómo te 
ayuda a recuperarte del dolor del deber cumplido. 

Zalamero el americano, fingir que confunde resaca con 
piedad. Empero buen médico y buen lector, ya lo ha probado 
suficiente. Le ordena que mande una compañía con el indio que 
dice que hay oro bajo las raíces de los árboles. La segunda 
tisana le quita el asqueroso hastío que la representación le ha 
causado. Puede volver, ahora sí, a sus habitaciones, para irse 
luego al río. El Gato y los más fieles pueden bañarse con él. 
Podrían luego jugar a las cartas y cantar. Ordena llevar mantel, 
comida y vino. Un poco ha quedado. 
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Las niñas quieren saber. Se despiertan. Deshojan el capullo que 
forman todos juntos cuando duermen. Se paran y preguntan. 
Todo. 

—«¿Por qué queman, che, vos? 

—¿Qué queman? 

—Gente. 

—¿Mba'érepa? 

—Pues, porque han cometido pecados ante Dios. 

—¿A Dios le gusta, vos? 

—Purifica, el fuego, Mitáakuña. Y pacifica a Dios. 

—¿Los comen? 

—¡No! Eso sólo hácenlo los salvajes. 

—¿Quién son los selvajes? 

—¿Mba'érepa? 

—Vosotras, los vuestros. 

—¿De la selva somos selvajes? 

—SÍ. 

Los cantos de los indios se han vuelto cada vez más feroces. 
Le provocan escozor en las heridas de guerra que tiene en todo 
el cuerpo. También le pican las ganas de escribir. Tiene todo 
listo y se volvió a vestir, aunque no se quitó sus pinturas ni 
siquiera de la cara. Las niñas saben que han de subirse al árbol. 
Y huir por allí arriba hacia sus familias. Que sus familias están 
cerca, le ha dicho Mitákuña, que están seguros. Pero las voces. 
Los cantos aguerridos. Que están seguros, insistió la niña, y 
Antonio le cree por ahora. Aunque la urraca que los visita cada 
día grita. Las urracas hablan. Avisan del peligro. Hay peligro. 


Tiene que terminar lo que ha prometido. ¿Logrará que le llegue 
la carta a la tía? ¿Se la llevará él mismo, con sus niñas vestidas 
de príncipes y él mismo de rey indio? Mejor escribe. 


Nada vería. Ni lo que más hubiera deseado ver en esa noche, la 
más oscura de mi alma, en la que no, no vi, tía. Seré veloz, veloz, 
como veloces fueron los tiempos que me atravesaron. Y no sería lo 
único que me atravesaría. Vamos, vamos, a qué más vueltas, 
cuéntote ya: hallaríame rápidamente en el reino de Chile. Sería tal 
mi suerte que la lista de la milicia la pasaría Miguel de Erauso, 
hermano mayor mío a quien yo no conocía por haber él partido 
siendo yo de dos años mas de cuya existencia estaba enterado. 
Tomaría lista, preguntaría los nombres y procedencias, y al decir yo 
que soy vizcaíno, vendría a abrazarme y saludarme en vascuence 
pues no se encontraba con un compatriota desde que había salido 
de España. Terminaría yo de soldado suyo, comiendo de su mesa 
tres años, disfrutando de una hermandad que me había sido tan 
desconocida como sería secreta: sólo yo la sabría. Hube de 
recrearme en el afecto suyo, un amor que creía vedado para mí 
desde que hui de tu lado, un amor imposible, tía, el de la familia, el 
de las espaldas cubiertas, el del lugar al que volver. Porque 
¿adónde habría de volver? ¿A tu lado? ¿Qué haría un hombre, un 
soldado, en un convento? Tuve a mi hermano. Empero 
acompañaríale yo algunas veces a casa de una dama que allí tenía 
y que se me inclinaría y volvería yo solo otras veces y él me vería y 
me esperaría en la puerta y me atacaría y forzado me vería yo a 
defenderme. Se enteraría el gobernador y enviaríame al infierno de 
Paicabí donde estaría siempre con las armas en la mano por la 
gran guerra que nos harían los araucanos. Es curioso, tía: la guerra 
aleja a las reglas, incluso a las de las mujeres. Nunca padecílas 
desde entonces. Alojados cinco mil hombres en los llanos de 
Valdivia, pasaríamos gran trabajo, mas venciéndolos y haciéndoles 
grandes destrozos durante cuatro asaltos. Hasta el quinto: allí los 


destrozados fuimos nosotros, nos matarían muchas gentes y 
capitanes y hasta a mi alférez, tía querida, y se llevarían las 
banderas. Aun muy golpeado de una pierna, saldría tras ellos, 
mataría al cacique que la llevaba y atropellaría con mi caballo, 
aplastando, matando e hiriendo a infinidad. Terminaría malherido: 
atravesado por tres flechas y con una lanza clavada en el hombro 
izquierdo, que me dolía mucho. Vendrían por mí algunos y entre 
ellos mi hermano, que me sería de gran consuelo. Ay, Miguel. 
Nueve meses duraría mi curación y a mi lado estuvo cada día. Al 
cabo de ellos, mi hermano llevaría la bandera que había yo 
recuperado y me harían alférez, tía. Cinco años serví como alférez. 


—¿Qué es alma, che? 

—¿Mba'érepa? 

—Eh... pues, el espíritu de una persona, Mitákuña. Porque sí, 
Michi. 

—-¿Qué es espírtiru, vos? 

—Como Ka-ija-reta, que está pero no se ve, la parte que no se 
muere nunca, la incorruptible. Dejadme solo, vayan cantando. 

—¿Es selvaje, vos? 

—No sé, Mitákuña. Idos a pasear. Cantad. 

—«¿Y las naranjas, che? ¿Por qué no las buscás, vos? 

—Buscadlas vosotras, id cantando. 

—¿Mba'érepa? 

—Ya sabes por qué, Michi. 


Hallaríame en la batalla de Purén, donde fue muerto mi capitán, 
y seis meses estaría yo al mando de mi compañía, teniendo en ellos 
varios encuentros de indios y siendo herido de flechas. En uno de 
ellos toparíame con un capitán de indios ya cristiano y, batallando 
con él lo derribaría del caballo y se me rendiría. Como venía 
haciéndonos sufrir muchas muertes, preso del dolor y la ira, al 
punto lo haría yo colgar de un árbol. Lo sentiría el gobernador, que 


queríalo vivo, y diz que por eso no me dio la compañía, se la daría 
a otro capitán, prometiéndome una apenas hubiera oportunidad y 
me daría licencia para volver a la Concepción. Como una roca, así 
de ciego y sordo y mudo, seguiría cayendo, querida, convencido de 
avanzar, sin siquiera tener un horizonte. ¿Cómo se podría avanzar 
sin dirección? ¿Qué sería avanzar si no un ir desde acá hasta allá? 

¡Pero, ah, tía, la Fortuna! Cómo torna las dichas en azares. 
Estaríame un día quieto en la Concepción y encontraríame con otro 
alférez en una casa de juego allí junto. Pondríamonos a jugar, irían 
corriendo el juego y los tragos, y en una diferencia que se ofrecería, 
presentes muchos alrededor, diríame que mentía como un cornudo. 
Al punto le entraría mi espada por el pecho. Cargarían muchos 
contra mí, tantos que no podría moverme. El auditor general 
haríame preguntas, yo contestaría que sólo declararía ante el 
gobernador, golpearíanme, en eso entraría mi hermano y diríame 
en vascuence que procurase salvar la vida. El auditor me cogería 
por el cuello, yo, daga en mano, le diría que me soltase, 
zamarrearíame y le tiraría un golpe, atravesándole los carrillos, 
tendríame aún y le tiraría otro y me soltaría. Sacaría yo la espada, 
cargarían una vez más muchos sobre mí me retiraría hacia la 
puerta, sorteando algún embarazo que había, y saldría, entrándome 
en San Francisco, que estaba cerca, y donde sabría que quedaban 
muertos el alférez y el auditor. Acudiría el gobernador y cercaría la 
iglesia por seis meses. Echaría bando prometiendo premio a quien 
me capturara y que en ningún puerto se me diese embarcación, 
hasta que con el tiempo, que lo cura todo, se templaría este rigor y 
se quitarían las guardias. Iría cesando el sobresalto y yo quedaría 
más desahogado y con visitas. Propondríame enmendarme, una vez 
más, desearía comenzar otra vez, estarme lejos de los naipes y los 
jugadores, hablar con el cura, leer, caminar por los bosques, pescar. 
Todo hube de hacer, querida, para no volver. 

Empero siendo este tiempo, vino un día mi amigo alférez y 
diríame que había tenido unas palabras con uno, y lo había 


desafiado para aquella noche, a las once, llevando cada uno a un 
testigo. Yo quedaría un poco en suspenso, recelando, y él diríame: 
si no os parece, no sea; yo me iré solo, que a otro no he de fiar a mi 
lado. Yo pensaría: empero, ¿en qué reparo? Y, mal hado el mío, 
acepté. 

Luego de la oración, saldría del convento e iría a la casa de mi 
amigo. Comeríamos y charlaríamos, de qué, te preguntarás, de qué 
charlar dos hombres mientras comen minutos antes de matar o 
morir y yo, tía, no puedo responderte: no recuérdolo. Minucias, 
creo. Como sea, oídas las diez, saldríamos al puesto señalado. 


—¿No se muere nunca, che, el alma espíritu, vos? 

—No, Mitákuña. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque no, Michi. Muere el cuerpo, no el alma. 

—¿Con Dios se va, con los ángeles selvajes? 

—¿Mba'érepa? 

—Pues si muere confesado, sí. Los ángeles no son salvajes. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque no, Michi. Porque salvaje es malo y tonto. 

—¡Nahániri! 

—¿Por qué es tonto? 

—Porque no conoce a Dios Nuestro Señor, ni los caballos, ni 
lo que vale el oro, ni las armas de fuego, ni al rey, Mitákuña. 

—«¿Por qué es malo? 

—Pues por las mismas razones. 

—¡Nahániri! 

—¡Nahániri! 

—Calláos. 

—Dejadme escribir un poco más. 


Era noche tan oscura que no nos veíamos las manos. A qué 
contarte, tía, cada lance. Caerían mi amigo y su enemigo y 


seguiríamos los dos que quedábamos en pie, hasta que mi espada 
entraríale, supe después, bajo la tetilla izquierda. Desde el suelo. 

—Ah, traidor, parece que me has muerto. 

Gritaría el caído y pediría confesión. Queriendo no reconocer la 
voz que reconocía, preguntaríale yo el nombre. Miguel de Erauso, 
me diría. Con un rayo atravesándome, sin entender aún lo que ya 
entendía, correría yo. ¿Cómo es que el dolor te tumba rato después 
y no en el momento de hacerte la herida, tía querida? Lograría 
llegar a la iglesia de San Francisco, estaba a una corta carrera, 
mandaría dos religiosos y caería cada vez más rápido y más 
rompiéndome, si es que pudiera existir mayor caída y mayor 
destrozo. Ya estaba caído. ¿Cómo es que seguí rodando? Siendo 
golpeado. Y mereciendo cada golpe. 
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— Vivo. Que me lo traigan vivo al traidor. 

—¿Lo vas a matar todo despacito con tus propias manos, 
capitán? 

—Has de callarte, idiota, y cumplir tus órdenes en silencio. 

El nuevo secretario no se ofende ni teme: sabe a dónde va. Y 
lo alta que es su escalera. Trepa. Piensa sólo en esa altura que 
lo va a salvar de las escupidas. Aunque deba ascender bañado 
de gargajos. Resbalándose en los mocos de cualquiera de estas 
bestias. Como los de este pelotudo. Don Segundón de 
Peinaditos seguro que le decían en su pueblo. Manda a una 
cuadrilla más, diez hombres con diez caballos. Los diez que 
parecen más despiertos. Debe estar bastante cerca su fugaz 
antecesor en el cargo. Qué loco de mierda. ¿Para qué robarse 
indios en esta tierra roja llena de ellos? El escudo, la espada, la 
bolsa, dos indiecitas, dos caballos. Un pelotudo perdido. Un 
tarado. Debe andar por acá. Quién sabe, tal vez fundando un 
nuevo reino. El escudo, la espada, los indios. Le falta un cura y 
más españoles. Quizá lo estén esperando otros. Allá, ocultos en 
la selva. ¿Y cómo va a fundar un reino nuevo con el mismo 
escudo, la misma espada, los mismos indios, los españoles 
mismos? Ya habrá ocasión de interrogarlo. Ahora al monte, a 
buscar más hierbas para don Segundón, que va a volver a 
despertarse. Y él aún en los primeros escalones. ¿Por qué lo 
querrá vivo? 

Antonio no está, es cierto, muy lejos. Menos lejos está la 
cuadrilla: está cayendo la noche, los muerden los insectos, las 
antorchas se reflejan en miles de pares de ojos que brillan como 


si la luz la tuvieran adentro. Como luces malas. 

—«¿Por qué cantan? ¿Qué están cantando? 

—Guerra cantan, qué van a cantar, zurumbático. Están lejos 
los cantos, preocúpate más bien por lo que pisas. Ha de haber 
sierpes. 

—Que ya te lo he dicho, que se alejan de los caballos. 

—Y yo te he dicho que he abierto una que adentro tenía un 
caballo entero apenas digerido, que parecía un nonato. 

—Ésa no fue una sierpe de aquí. 

—Que sí, hombre, que fue cuando llegamos, joder, te lo he 
contado mil veces ya. 

—Se nos van a mancar. No se puede galopar en la selva. 

—Atémoslos. Y sigamos a pie. 

—Para eso los cortamos en pedazos y se los tiramos a las 
fieras, gilipollas. Sería como dejar corderos atados en territorio 
de lobos. 

—Qué basura de tío el secretario cantor. 

—Pues sí que 

No termina. Se cae seco el soldado al suelo tapizado de 
helechos. Una pequeña flor roja brota en su garganta. Ha sido 
un dardo. Todos se arrojan a su lado, debajo de los caballos. 
Otros tres soldados florecen, también, de flores rojas. Una 
legión de gusanos azules se les mete en las flores. 

—Padre nuestro que estás... 

—No es hora de rezar. El arcabuz, pásamelo. 

—Búscalo tú, no voy a ser yo el comido por gusanos. 

—Pásamelo, imbécil, o te hago colgar a la vuelta por traidor, 
que soy tu alférez. 

—Y mi hermano menor. 

—Pásamelo. 

Con la daga de su hermano en la garganta, el mayor emerge 
apenas. Su mano blanca tanteando la montura brota en flor, 
también, de muerte. El arcabuz cae al piso y se dispara. La bala 


le da en la cara al hermano menor. Los muertos se sacuden, 
crujen sus huesos, se desinflan. Quedan cinco. Apenas si se 
atreven a respirar. El jote se precipita con esa forma espiralada 
que tienen los jotes de precipitarse antes de desgarrar su cena. 
No llega a hacerlo. Percibe las respiraciones agitadas de los 
cinco. Vuelve al cielo. Planea tranquilo. Nunca le falta comida. 
Nunca le falta nada. El mundo se despliega a sus pies 
enloquecido de hermoso. Y los hombres claros lo llenan de 
comida. Observa satisfecho cómo los caballos del pelotón se 
van lentamente. Los lleva un indio. Los cinco soldados quedan 
a pie. Pero aprecian el detalle: respirando, no como los 
florecidos que ya están mutando a restos de puchero tirados en 
el suelo. Se dan la vuelta. Comienzan a marchar hacia el 
cuartel en el silencio más enorme que han hecho nunca. Es en 
vano. No saben de dónde vienen los dardos. Florece primero 
uno, luego el otro, luego los otros tres. Miran al cielo de los 
jotes sus ojos abiertos. 


Sl 


Propone, Antonio, nuevas canciones. Canciones de agradecer, 
dice. Mitákuña y Michi las quieren escuchar. 


Indios buenos que nos dan de comer 
mburucuyá con mandioca y miel 
Indios lindos que nos cuidan del mal 


vámonos al mar, vámonos todos al mar 


A las niñas no les gusta la canción. Proponen conjuros contra 
el enemigo. 

—«¿Y quién es el enemigo? 

—Los que son como vos, che, vos. 

—¿Y yo? 

—¿Vos, che? 

—Yo no. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque no, Michi. ¿Cómo son esos conjuros? 

Las niñas comienzan a dibujarse figuras geométricas sobre 
las pieles. Guardas de tinta rosa del yvyrá pytá. Antonio aporta 
lo suyo, una cruz, también es geométrica, nota, y un pez. 

—Éstos son los conjuros que aprendí de niño. 

Parecen necesarios los conjuros. Aunque ya no lo asombran 
las luciérnagas doradas que revolotean en torno a las niñas 
cada vez que abre los ojos después de tenerlos cerrados un rato. 
Ni que Michi haga lo que está haciendo. Pararse. Caminar dos 
pasos. Y en el momento del tercer paso, de seguir el mismo 
ritmo, aparecer en la copa de una palmera. O sobre la piedra 


más saliente de la orilla del arroyo. Ahora, por ejemplo, acaba 
de gritarle. Está revolcándose sobre una mata de helechos 
luminosos. Eso tampoco lo asombra. La luz verde que echan los 
helechos de esta selva. 


Hubieron de ser grandes golpes, tía. Mas tan oscura la oscura 
noche de mi alma que no sentiríalos, nada sentiría, ni siquiera el 
deseo de salvar la vida. Mas la salvaría cada vez. Hasta llegar 
aquí, a esta selva hecha de luz verde, de aire de árbol, de agua 
centelleante. Huiría de la Concepción ocho meses después 
escuchando el “Ah, traidor” de mi hermano muerto por mí mismo y 
viendo sólo esa noche en que no me vi ni las manos. Empero 
seguiría andando. Hacia Valdivia y de allí arriba, a la cordillera, 
resuelto a todo antes que a dejarme prender. Habría de caminar 
con otros dos que compartían mi resolución, no sé, tía, por qué 
crímenes, mas, estarás de acuerdo, difícilmente podrían ser peores 
que el mío. Subiríamos y subiríamos y ya no habría animales ni 
pastos, apenas algunas raizuelas para mantenernos. Más hubiérame 
valido huir a través de una selva, empero se huye por donde se abre 
el camino y lo único que abríaseme eran esas montañas enormes. 
Mataríamos a uno de nuestros caballos, mas el pobre era sólo piel y 
huesos, poco nos serviría de tasajo, empero era lo único que 
teníamos para comer. Hicimos lo mismo con los otros. La sorpresa 
dolorosa de sus ojos mansos y resignados, querida, ante el cuchillo. 
Nos toparíamos al quinto día con dos hombres y nos alegraríamos. 
Hasta que llegamos a su vera y los supimos muertos, helados, con 
una mueca en la boca como una sonrisa. Nos espantamos. Empero 
no por eso moriría el primero de nosotros: fue por el frío, fue por el 
hambre. Y al día siguiente moriría el otro y seguiría yo caminando. 
¿Con qué fuerzas, tía, con qué determinación? ¿Cómo resistíme a la 
muerte helada? Dulce como volver a la cama de la infancia, como 
ser arropada por tu tía, por tu madre, por tu hermana, vilo en las 
sonrisas de mis compañeros. 


—¿Qué es confesado, che? 

—Cuando cometes un pecado, se lo cuentas al cura y él te 
perdona. Y eso es todo. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque el cura es el representante de Dios y puede 
perdonar los pecados. ¿No estabas en los helechos tú? 

—Volvió, che. ¿Pescado qué es, vos? 

—Cuando matas o mientes o robas. 

—¿Mba'érepa? 

—Porque sí. 

—Es mal mentir, robar y matar, Michi, che. 

—¿Mbv'érepa? 

—No sé, 


Seguí, cargado del arcabuz, del pedazo de tasajo que me 
quedaba, de ocho pesos que encontré en los bolsillos de mi último 
compañero muerto y de la certeza de estar yendo a correr la misma 
suerte. Me arrimaría a un árbol, un árbol, tía, sin notar que estaba 
bajando, ya casi abajo, y lloraría. Lloré como no lloraba desde que 
fui expulsado de la casa de mi padre: como un niño lloré, como 
una niña. Como un hombre. Como nunca después. Recé el rosario, 
invoqué a la santísima Virgen y al glorioso san José, su esposo. 
Descansaría entre llanto y rezo y rezo y llanto. A poco seguiría 
caminando y está visto que dejé el reino de Chile y entré a 
Tucumán. Vería a dos hombres vivos, me verían, sabría que eran 
cristianos y dejaríame caer. Sobre unos pastos. Pastos. Sobre suelo 
vivo desmayéme, sobre la fuelle caricia de las hierbas, sobre su olor 
verde. Llevaríanme los hombres donde su ama, mestiza de india y 
español, bien acomodada y de buen corazón, de tal suerte que 
cuidaríame hasta que estuviera repuesto. Quísome para su hija, 
había pocos españoles por allí y no querría yo: siempre he 
preferido a las mujeres hermosas y tardé mucho en entender la 
belleza nueva de América. No veía yo, tía. Y nunca fue mi deseo el 


matrimonio. ¿Cómo habría de andar de casarme? ¿Y cómo evitaría 
la hoguera? Huiría de Tucumán. Bien vestido y con mis propios 
caballos, todos regalos de mi benefactora. Corrí. Y eso mismo hago 
ahora, mientras escríbote: sigo, tía, galopo, galopo, no he parar 
hasta contártelo todo. Al Potosí ahora, que queda muy lejos de 
Tucumán: tres meses de viaje y dos muertos me costó llegar. Allí 
trabajé de mayordomo, mas mi amo vióse envuelto en reyertas que 
acabaron en embargos y prisiones. Ya bastante tenía yo con las 
mías, así que me fui de su lado. Vime otra vez en la milicia, en las 
batallas con indios y cristianos. Conquistamos un pueblo, tía 
querida, lleno del oro que buscaba Colón, nuestro almirante. El río 
subía y luego bajaba y dejaba tres dedos dello. Llenamos los 
sombreros, los bolsillos. Para qué, querida, si hube de jugármelo y 
perderlo allí mismo. Habían huido los indios, habíamosles hecho 
gran estrago. Un demonio de muchacho, como de doce, habíase 
quedado escondido en el follaje de un árbol. Cuando alzó la vista 
nuestro capitán, atravesóle el ojo con una flecha. Lo hicimos mil 
añicos, tía, y era poco más que un niño. Nadie me culpó por ello. 
Más luego me volví a pueblo de cristianos y fui acusado de un 
crimen que no cometí: cortarle la cara a una dama. Nunca corté a 
una mujer, nunca la cortaría, creo. Soporté el potro —las 
preguntas, tía, y las vueltas, las vueltas—, fui condenado a diez 
años, mas todo terminó aclarándose y pude largarme. Es agotador, 
mi querida, escribirlo todo. Creo que puédolo hacer por estas niñas, 
por esta perrita que se refugia en mí, por los monitos que me traen 
frutas, por las canciones, tía. Empero, sabes, suenan a guerra las 
canciones de los indios. Vibra la selva entera. No sé qué se está 
viniendo. Las niñas han comenzado a musitar conjuros. 
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Está bastante repuesto ya Ignacio. Se sintió fuerte en el 
patíbulo y liviano en el río. Comió y bebió. Estuvo de chanzas 
con sus hombres. Después se cansó y volvió a sus aposentos. 
Ordena al Gato que duerma a su lado. En el suelo, por ahora. 
Así dijo, el Gato revisa la conversación y no le quedan dudas: 
por ahora. No está seguro de querer el ascenso que supone la 
frase del capitán. Y mucho menos de esperarlo durmiendo en el 
suelo como un perro. Lo quiere cerca, ha afirmado, al lado, por 
sus tisanas y sus lecturas. Puto del orto, piensa el Gato, miedo 
de los indios tiene: desde que casi lo matan y están cantando 
cada vez más cerca y con voces de guerra, tiembla. Ganas de 
que lo ensarte tiene, también, el capitán general. O de 
ensartarlo. Aceptará, claro, si es menester. Pero va a cobrar 
caro, ya está cobrando. Es los ojos, las manos, la voz del 
capitán. Lo único que quiere el muy trolo es volverse a su 
pueblo. Le llegó la orden de traslado. Le dio nuevos ímpetus. 

—Gato, Gatito, un poco más de oro: mil arcones llenos y a 
casa. 

Las compañías que partieron en busca de oro, con los dos 
indios casi descuartizados después de sus confesiones en el 
potro, no logran avanzar ni aun dispersas. Les llueven dardos 
como si, en vez de hojas, los árboles tuvieran indios. Eso es, 
zurumbáticos. Están disfrazados de hojas. Los soldados 
disparan hacia arriba. Comienzan a lloverles indios además de 
dardos. Y flechas. Y rocas. Los tiradores son aplastados y 
vuelven a arreciar los proyectiles. Los animales han huido. Los 
pájaros graznando como una nube de tormenta. Los otros 


animales corren o van de rama en rama. Los roedores cavan. 
Los reptiles se arrastran o nadan. Sólo quedan plantas y 
hombres. Aullidos. Crujidos de huesos. Chorros de sangre 
empapando frutos antes de empapar hongos. Ya no hay 
helechos. Ya no hay tierra roja en la selva. No hay más que un 
tapiz hecho de cuerpos rotos que siguen rompiéndose aún 
muertos porque no cesan de recibir el impacto de nuevos 
caídos. Suenan discretos. Como a odres medio vacíos cayendo 
sobre odres medio vacíos. Un plof o plaf grave. De fondo. Como 
los estridores de las chicharras que no, no se han ido pero 
apenas se oyen. En cambio, los crujidos y los gritos ensordecen. 
Los miembros sueltos. Los cuerpos que nadie podría volver a 
reunir en una sola pieza. Las almas yéndose. Los gusanos 
azulados masticando. Los jotes ennegreciendo el cielo en un 
remolino de tragedia. Los hongos fabricándose dientes para 
trabajar más rápido. Los animales oliendo el peligro y la 
comida desde lejos. Poco a poco la batalla va acallándose. 
Quedan tres españoles vivos. Los ojos abiertos. La boca cerrada. 
Los indios se retiran. Le dejan el trabajo de la selva a la selva. 
Comerse todo y hacerlo ella misma. 
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Tal vez no sean cantos de guerra. Aunque parecen. Tal vez sólo 
se turnan. Tal vez ellos le canten al dios sol. Y ellas y los niños 
a la diosa luna. Pero lo que le contó Mitákuña no tiene dioses 
astros. Tal vez canten todo lo que saben cantar. Tal vez sea una 
fiesta india como Pascuas o el Nacimiento. Como sea, la casa 
del árbol está lista y se pasa la mitad del día desanimando a las 
niñas: 

—No, no es buena idea decorarla con flores y plumas por el 
lado de afuera, sí por el de adentro, adentro pueden decorarla 
como más les plazca. 

Sube y encuentra el resultado. La casa es el palacio de la 
reina de las mariposas o de los colibríes. O de las dos. Todo es 
colorido. Nada está quieto. La brisa agita las plumas y los 
pétalos que destellan y se apagan y vuelven a destellar. Es buen 
lugar para esperar ayuda, decide Antonio, si llegan los suyos. 
Bueno, los que eran suyos. Aunque no lo hayan sido nunca. 
Siempre fue extranjero entre los propios. Toda una vida 
escondiéndose atrás de unos vestidos o un nombre o una 
historia nuevos. Huyéndole al fuego. Casi siempre. Cuando 
volvió al viejo mundo ya no escondió su verdadero nombre ni 
su verdadera historia. Tampoco sabía ya cuál era su verdadera 
historia. Relatar una y otra vez la que había escrito para que el 
rey reconociera su derecho a pensión y parecerse a un digno de 
pensión lo desorientó. Se volvió a América. A ser cualquiera 
otra vez. A seguir huyendo ya sin necesidad. Ahora, en este 
permanecer, en esta selva, en estas niñas, en estos animales, en 
este estar sin nombre ni historia se halla cómodo. Podría 


quedarse aquí. 


Partiría otra vez, tía. Con rumbo a las Charcas, a los tumbos, 
siempre cayendo, hecho una piedra: ni siquiera escuchaba ya el 
“Ah, traidor” de mi hermano, ni siquiera veía la noche oscura en el 
lugar en el que debía haber tenido las manos. El juego y los tragos 
seguirían corriendo, un envido, qué envida, envido, qué envida: las 
dagas, los amigos separando, el hombre que me espera con la 
espada desenvainada en una esquina sombría, desenvainar la mía, 
lastimarnos, matarlo, huir nuevamente. A Piscobamba. Me acogería 
un amigo, habría más juego, más tragos y más insultos, 
intercederían los presentes, el insultado retiraríase aparentemente 
sosegado. Empero tres noches después, como a las once, volviendo 
ya para mi casa, divisaría en la esquina a un hombre parado; tercié 
la capa, saqué mi espada y proseguí mi camino. Echaríaseme 
encima diciéndome pícaro cornudo, me tiraría, le tiraría, lo 
atravesaría mi espada. Cayó muerto. Quedéme allí a su lado en el 
charco de sangre que crecía como una marea, pensando qué hacer, 
era ya un peñasco alzándose en un mar rojo cuando lo supe: no 
había nadie. Volví a mi casa, arrojé al fuego los zapatos y las 
calzas y, viéndolos ceniza, me fui a dormir. A la mañana siguiente, 
muy temprano, el corregidor llegaría, prenderíame y llevaríame a la 
cárcel. En cosa de una hora volvería con un escribano y tomaríame 
declaración. Yo negué todo. Llegarían testigos que nunca había 
visto. Enviarían a un confesor, luego a otro y luego a uno más. 
Frailes y frailes como si llovieran frailes sólo para hundirme, mas 
no confesaría yo. Qué más que silencio podía ofrecer, qué más que 
la mudez como respuesta, qué más, mi querida: ya ni rezar podía, 
ni confesarme, ni encomendarme a Dios y la Virgen. Demasiados 
favores habíanme hecho. Saldría sentencia de muerte, mandaríase 
a ejecutar. Vestiríanme con un hábito de tafetán, dirían los frailes 
que si quería irme al infierno, si no quería confesar, era cosa mía y 
me subirían a un caballo. Sacaríanme de la cárcel, me llevarían por 


calles no acostumbradas por recelo de los curas. Llegué al patíbulo, 
me quitaron los frailes el juicio a gritos, empujáronme los cuatro 
escalones, hube de subir más arriba, echáronme la cuerda, que es el 
cordel delgado con que se ahorca, que el verdugo no me lo ponía 
bien. Pude, por fin, hablar. Le dije, “borracho, o me lo pones bien o 
me lo quitas”. Estando en eso, al fin me lo estaba poniendo bien el 
cordel el borracho, entró al galope un enviado de la audiencia de la 
ciudad del Plata como si descendiera del cielo el arcángel Gabriel. 
Creo haber escuchado trompetas, tía. La milagrosa misericordia de 
Dios asistióme. Resultó ser que habían prendido a los testigos que 
me habían perdido y los habían condenado a ellos también a la 
horca por no sé qué crímenes y, en confesándose, declararon que 
habían sido pagados para acusarme. Prometíme enmendarme, 
hacerme merecedor del favor divino. Sacaríanme la soga del cuello, 
tía. 


—«¿Si hago pescado el cura perdona, che, vos? 
—¿Mba'érepa? 

—Porque Dios es bueno. 

—¿Si el cura no está? 

—¿Mba'érepa? 

—Porque se fue, Michi, che. 

—¿Mba'érepa? 

—«¿A la selva se fue? 

—Al infierno. 


Y no sería la última vez que vestiría tan tenebroso traje. 

He de acabar ya. Todo, necesito terminar: fuime, por supuesto, 
de allí. Entraría yo a Cochabamba cuando me encontraría con una 
mujer pidiendo auxilio. Explicaríame su esclavo que su marido 
habíala encontrado con otro hombre, que lo había muerto y que a 
ella la había dejado encerrada para matarla luego, que le había 
dado por tomarse antes unos tragos con los amigos, era hombre que 


gustaba de comentar con ellos sus asuntos. Pidiéronme dos frailes 
que allí pasaban que la socorriera, diríales yo que sí, la subirían a 
las ancas de mi mula y partiríamos. Cruzaríamos milagrosamente 
un río portentoso y, no sé cómo, habíamos salido largo rato antes, 
allí nos estaría esperando el marido con su escopeta. Los tiros nos 
pasarían tan cerca que nos cortarían los pelos, tía querida. 
Lograríamos llegar a la iglesia y el marido también. Allí clavaríame 
la punta de su espada entre los dos pechos. Y yo la daga en su 
costado. Entraría tanta gente que nos separarían. Cinco meses 
hubieron de estarme curando los frailes. Estarás preguntándote 
cómo es que ninguna de las buenas gentes que me socorrieron la 
vida entera notaron que mi cuerpo es un cuerpo de mujer. No lo sé, 
querida. ¿Será otro favor de Dios y la Virgen? O tal vez nadie ve lo 
que no es aunque de algún modo sea. Terminarían arreglando el 
pleito: ella, al convento, y él, al monasterio. 

Conseguiríame la señora, en virtud de los servicios prestados, la 
labor de alguacil en Piscobamba. Prendería allí a un alférez: había 
éste matado alevosamente, y enterrado en su jardín, a dos indios 
para robarles. Iría sentenciando la causa en todos sus términos y lo 
condenaría a muerte. Apelaría, le concedería la apelación, y le 
depararían la horca. Se ejecutó la sentencia. Terminado el asunto, 
iría a parar a la ciudad de La Paz. Allí pondríame a charlar con el 
criado de un amigo, que me desmentiría y daríame con el sombrero 
en la cara. Inmediatamente lo dejaría muerto. Otra vez. No sé 
cuántos muertos tengo. 


—¿Al fuego, che? 
—Sí, para siempre. 
—¿Los pescados, vos? 
—¿Mba'érepa? 

—No sé, Michi. 


Me capturarían, me condenarían a muerte, me confesaría, me 


otorgarían el perdón y con él, la comunión. Sacaríame la hostia y 
pediría asilo a la iglesia, que me lo daría. Un mes tendría el 
gobernador cercada la iglesia. Al fin, relajaría la guardia. Y 
conocería el Cuzco, me echarían culpa de una muerte que no era 
mía, mostraría mi inocencia y volvería a Lima, la del oro tanto y 
extraño. Allí me sumaría a la batalla contra el holandés, que había 
enviado a su armada para robar el oro de la ciudad. Sobreviviría a 
un naufragio, tía, festejaría el triunfo de los nuestros. Y me volvería 
al Cuzco. Hospedaríame en la casa de un amigo, correrían el juego 
y las copas y metería mano en mi dinero el nuevo Cid, un hombre 
moreno y velludo que espantaba con su presencia. Sacaríame ocho 
monedas e iríase y yo le dejaría irse. Mas volvería y volvería a 
meter mano en mi dinero. Aprontaría yo mi daga y clavaríale la 
mano en la mesa. Sus amigos echaríanse sobre mí e iríanme 
apretando. Acertarían a pasar dos vizcaínos que viéndome en tal 
apuro pondríanse a pelear conmigo, éramos tres contra cinco, 
llevábamos la peor parte cuando el Cid atravesóme la espalda hasta 
el pecho con su daga. Caí haciendo un mar de sangre y todos se 
fueron. Empero lograría levantarme lleno de deseo de muerte y 
veríalo al Cid en la puerta de la iglesia. Nos arrojaríamos el uno 
sobre el otro y clavaríale yo mi daga de tal suerte que le atravesaría 
la boca del estómago y caería pidiendo confesión. Caería yo 
también. Confesé, temiendo la muerte, mi vida entera a un fraile 
que cuidaría de mí hasta verme salvo. Por las noches, tía, sueño, 
aquí, ahora. Una tigra abraza a las niñas, las baña de su aura 
dorada, una tigra santa ha de ser. Cuando me despierto, no hay 
tigra. Empero unas luciérnagas revolotean en torno a las criaturas. 
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Salieron doscientos hombres y volvieron tres. Sin oro ni indios. 
Ni siquiera un miembro de los dos casi descuartizados en el 
potro. Ignacio y el Gato deliberan. Si los indios presentan tanta 
batalla, es que hay algo para defender. Algo que no quieren 
que les sea quitado. No se les ocurre otra cosa que oro. Son 
militares. Ni siquiera en el honor piensan. Saben que es débil. 
Que claudica cuando lo que está en juego es tanta sangre. Oro, 
entonces. Pergeñan un plan nuevo. Si el oro está bajo las raíces, 
hay que sacar los árboles. Y a los indios. Ni hablar. Van a 
quemar todo. Van a usar sogas largas untadas en alquitrán. Van 
a rociar la selva con chicha. Van a pintarla de brea. Van a 
agujerear los árboles. Van a comenzar por el humo. Van a 
disparar cañonazos ardientes. Van a prender fuego incluso las 
raíces. Especialmente las raíces. Ah, el fuego, el fuego. Capitán 
y alférez hablan mirándose a los ojos. Brindan felices. Clan por 
la vuelta al pueblo. Clin por la hispanidad. Chin chin por la 
amistad. El capitán sentado en su cama. El Gato en un 
banquillo a su lado. Ambos en el triángulo de luz que se origina 
en un punto que no ven bien porque se están mirando entre 
ellos. Ojos de gato, le dice Ignacio. Ojos de general, contéstale 
el Gato. Ven, amigo, a mi lado, lo invita el capitán. Lo ayuda a 
pararse. Las manos en las manos. Quedan ambos el uno al lado 
del otro, los culos sobre el colchón, los pies en el piso. Los 
valientes militares no saben por dónde empezar. ¿Debería 
iniciar el movimiento el capitán, que es quien está al mando 
naturalmente? El Gato duda, no quisiera afrontar una corte 
marcial. Y menos la hoguera que le seguiría. Ignacio le posa 


una mano en el muslo, mi buen amigo, le dice. Gato se arroja 
como un yaguareté: lo pone de espaldas, le muerde la nuca, le 
baja las calzas, los calzones. 

—Despacio, Gato, despacio, primero te arrodillas. 

Y se incorpora el militar y lo mira de arriba, la punta de su 
miembro colgando sobre la cabeza del otro. 

—Lámelo. 

El Gato saca la lengua, suave, el Gato abre la boca, envuelve 
el glande, le estruja levemente los cojones. Siente cómo se 
enfierece Ignacio, cómo se la saca de la boca, como lo empuja 
al suelo, cómo toma su polla y se la mete en la boca con 
deleite, cómo le indica que se pare, cómo se arrodilla él mismo, 
como su culo sobresale glotón, lo agarra de esa melenita 
ridícula que tiene, lo aleja de su polla, le aplasta la cabeza 
contra el suelo y, ahora sí, lo ensarta. Sube y baja y sube y baja 
dentro del dulce capitán hasta que se pierde y déjalo al otro 
también perdido. 

—Fuego, Gato, fuego. 

—Fuego, capitán, tanto fuego. 

—Prenderemos todo. 
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Nada de esto sabe Antonio, que en este momento le está 
escribiendo a la tía. En este otro momento para. Lo llaman las 
niñas. Roja le solicita atención con su pata. Kuaru y Tekaka se 
le suben al cuerpo y saltan y suben a las lianas y se le arrojan a 
la cabeza. Quieren jugar. Las niñas le pintan, todavía más, la 
cara. De la mano, caminan hacia las palmeras y lo llaman. 
Bailan. Le toca el centro, entiende, danzar él mismo. Lo hace. 
Entiende también que tiene que lucir sus pinturas. Se queda en 
calzones. Las niñas saltan en su ronda y ponen las voces graves. 
Bueno, lo intentan. Están pintadas de rojo y negro. Rayas rojas 
en las mejillas. Entre los dos ojos. En los antebrazos. En las 
piernas. Guardas negras y geométricas en la frente. En los 
hombros. Se ven muy coloridos entre las ramas verdes, los 
troncos y las lianas y las raíces con diversos tonos de marrón, 
las flores exultantes, los ojos de los animales que destellan 
fugazmente acá y allá. 

—Yvy maráe', che, vos. 

—-¿Qué es eso? 

—La Tierra sin Mal, che, vos. 

—Cuéntame. 

—Bailá, ahora, che. 

Antonio es el punto radial de la danza, como si fuera el sol 
pero no un sol que echara rayos como este sol tremendo de las 
partes de la selva que han limpiado de árboles. Uno que 
recibiera rayos, cantos recibe. Le cantan a él, cree, qué le 
estarán cantando, algo amoroso, piensa, porque así lo miran y 
porque las voces tan dulces. Le cantan un amor de 


agradecimiento. Han de irse luego. Mas esto tampoco lo sabe 
Antonio. Bailan y cantan y bailan hasta que Antonio ya no 
puede más y se sienta en el centro de la ronda. La Rojita se 
sienta arriba de él. Le lame la cara. Las niñas lo abrazan. Los 
monitos abrazan a las niñas. Siempre hacen una flor. Una flor 
que canta. Hasta que sienten el olor de la comida. Cada niña 
corre hasta su cuenco. Mitákuña le trae a Antonio el suyo. 
Finalmente se cansan, se tienden en la capa. Antonio va a lo 
suyo. 


La muerte, tía, acechábame: estaba yo preso en un laberinto que 
parecía no tener salida. En cada puerta el juego y las copas 
corriendo, el grito, la daga, la espada, la soga al cuello. Galopaba 
leguas y leguas y en todas direcciones encontraba lo mismo, todo el 
inmenso Nuevo Mundo un juego de espejos donde no hallaba más 
que a mí y a la Parca buscándome y la Parca armábame siempre la 
misma trampa. Como en una comedia. No veía montañas ni selvas 
ni indios ni tigres ni estepas ni estrellas: sólo las cartas y los tragos, 
el insulto y el duelo, la sangre y la huida. Muerto sin morir vivía, 
tía querida, perdido en un infierno de espejos, como si hubiera ya 
pasado a la otra vida y fuera el mundo entero mi condena, mi 
círculo. Hasta que llegué a Guamanga. Fuime allí a una posada y 
me quedé unos días. Querría la desgracia, tía, o la gracia, que 
empujara la puerta de una casa de juego, la suerte o la Parca 
poníanme esas puertas a cada paso, estando un día el corregidor 
que mirándome y desconociéndome me preguntó de dónde era. 
Vizcaíno, le dije. ¿De dónde viene ahora? Del Cuzco. Suspendióse 
un poco mirándome y dijo: Sea preso. 


—A la Tierra sin Mal se van, che, los buenos. 
—¿Mba'érepa? 

—¿Y qué hacen allí? 

—Comen naranjas, che, bailan. Y no se mueren, vos. 


—Pues me alegro mucho. 


Saqué la espada, retirándome a la puerta, donde hallé tal 
resistencia que no pude salir. Saqué una pistola de tres bocas y salí 
y desaparecíme, entrando en la casa de un amigo. Estúveme allí 
unos días hasta que ya no sonó ruido del caso y parecióme, otra 
vez, forzoso mudar tierra. Tenía en esa lo mismo que en cualquier 
otra: nada, tía querida. Salíme una noche y enseguida topéme con 
dos alguaciles que preguntaron quién anda y respondiles el diablo. 
No debí decir eso. Dieron voces gritando “¡favor a la justicia!”. 
Apareció el corregidor, que estaba en casa del obispo, y otros 
ministros y muchos frailes. Halléme afligido, disparé mi pistola y 
derribé a uno. Creció más el barullo y me encontré peleando junto 
a varios vizcaínos amigos. Gritaba el corregidor que me mataran. 
Hasta que salió el obispo con cuatro hachas y su secretario, que 
dijome: Señor alférez, deme las armas. Dije: Señor, aquí hay 
muchos contrarios. Dijo: démelas, que seguro está conmigo y le doy 
la palabra de sacarle, aunque me cueste cuanto soy. Dije: Señor 
ilustrísimo, en estando en la iglesia besaré los pies a Vuestra Señora 
Ilustrísima. Asióme Su Ilustrísima del brazo, entregué las armas y, 
poniéndome a su lado, entróme a su casa. Hízome curar una 
pequeña herida que llevaba, mandó dar de cenar y recoger, 
cerrándome con llave que se llevó. Dormí tranquilo. A la mañana 
siguiente, como a las diez, Su Ilustrísima me hizo llevar a su 
presencia, y me preguntó quién era y de dónde, hijo de quién y todo 
el curso de mi vida y causas y caminos por donde vine a parar allí. 
Comencé a contarle, tía, mezclando verdad con mentira, pero más 
bien verdad, con algunas omisiones. Contéle de las cartas, los 
insultos, los duelos, las prisiones, las fugas, las ciudades nuevas y 
otra vez las cartas. La América entera un pequeño círculo para mí. 
Dábame él consejos buenos, amorosos. Y viéndolo tan santo varón, 
pareciéndome ya estar en la presencia del Señor, me descubrí y 
dijele: Señor, todo esto que he referido a Vuestra Señoría 


Ilustrísima no es así. La verdad es ésta: que soy mujer, hija de 
Fulano y Zutana; que me entraron de tal edad en tal convento, con 
Fulana mi tía; que allí me crie; que tomé el hábito y tuve noviciado; 
que estando para profesar, por tal ocasión me salí; que me fui a tal 
parte, me desnudé, me vestí, me corté el cabello, partí allí y aculld; 
me embarqué, aporté, trajiné, maté, herí, maleé, correteé, hasta 
venir a parar en lo presente y a los pies de Su Señoría Ilustrísima. 

El santo señor, mientras le relaté mi vida entera o cuanto pude 
recordar de ella, estúvose en silencio, sin decir una palabra, sin ni 
siquiera pestañear. Cuando terminé, siguió en silencio, llorando a 
lágrima viva. Después me envió a descansar y comer, cosa que hice 
de buen grado. A la tarde, mandóme llamar y me habló con gran 
bondad de espíritu, exhortándome a hacer una buena confesión, 
pues en su mayor parte ya la tenía hecha y me sería fácil y que 
después Dios ayudaríanos a saber lo que teníamos que hacer. Así lo 
hice. El santo varón dijome: No se espante que su rareza inquiete la 
credulidad. Señor, dije, es así y si quiere salir de dudas Vuestra 
Señoría Ilustrísima por experiencia de matronas, yo me adllano. 
Dijo: conténtame oírlo y vengo en ello. Dos matronas me miraron y 
se satisficieron y declararon bajo juramento frente al obispo 
haberme hallado no sólo mujer sino virgen intacta como el día en 
que nací. No sé cómo pudo esto ser posible, mas fue así, quísolo 
Dios o la Virgen. O los dos, pues así fue. El obispo se puso de pie y 
me abrazó enternecido, diciéndome: Hija mía, ahora creo sin duda 
lo que me dijisteis; os venero como una de las personas más 
notables de este mundo y os prometo asistiros en cuanto pueda y 
cuidar de vuestra conveniencia y del servicio de Dios. 

A la semana, entróme su ilustrísima en el convento de monjas de 
Santa Clara de Guamanga, que otro no había en la ciudad. Púseme 
el hábito, tía, treinta años después. Hube de caminar al lado del 
obispo pues se había reunido tanta peña, no hubo de quedar 
persona alguna sin venir a verme, de suerte que tardamos mucho en 
llegar al convento. Habíame la vida sacádome del laberinto del 


juego y los tragos y las dagas y la Parca cerrando tras de mí la 
puerta que más hubiera deseado no atravesar nunca más. Empero 
estaba tan cansado, tía, tan falto de fuerzas, que ni en escapar 
pensé, tanto temía que se me abriera otra vez la misma trampa de 
los últimos diez años que preferí encerrarme en la primera, el 
convento, que allí nunca habíame perseguido la Parca. Cómo me 
hallaron doncella, tía querida, qué misterio. Ha de haber sido otro 
milagro de la Virgen del naranjel. Ya no te miento, de doncella, 
nada tenía yo, como supieron luego varias de las hermanas que 
aquel primer día recibiéronme alborozadas, y los siguientes muchos 
más alborozadas aún. Abrazóme su Señoría, echóme su bendición, 
y entré. Lleváronme al coro en procesión e hice oración allí. Besé la 
mano de la señora abadesa, fui abrazando y fuéronme abrazando 
las monjas e intercambiamos pequeños susurros al oído con 
algunas. Corrió la noticia de este suceso por todas partes y los que 
antes me vieron y los que antes y después supieron de mis cosas en 
todas las Indias, se maravillaron. Durante los meses que estuve allí, 
mi querida, oré y amé. Nada hube de lamentar más que la muerte 
de mi obispo, que mucha falta me hizo. Lo que siguió, mi querida: 
otro convento, esta vez en Lima al amparo del arzobispo, comidas 
con el virrey, mucha peña a cada paso que daba, mi liberación 
cuando llegó razón suficiente de España para probar que no había 
sido profesada, la vuelta a España, el rey, los condes, los marqueses 
que me otorgaron su favor y hallaron interesante mi conversación, 
la renta de alférez, el derecho a usar mi uniforme, una reyerta en 
Italia por una cuestión de honor a la que sumáronse tantas que 
tuve oportunidad de huir, la bendición del papa, la vuelta a 
América. Y en eso me estaba, andando caminos como ha sido 
siempre mi inclinación, cuando prendiéronme en medio de la selva 
por no sé qué crimen que yo no cometí —un alguacil que les 
faltaba y que yo no había conocido ni de nombre— y me 
sentenciaron a muerte y así empezó esta historia que te estoy 
contando, la de estar aquí dentro de un árbol, debieras verlo, tía, es 


hueco abajo su enorme tronco y le corre un aire fresco aun en los 
más tórridos días, yvyrá pytá, la niña me enseñó el nombre de este 
árbol, como de casi todo acá. La niña sabe, tía, es una niña sabia. 
¿Crees tú también que vivido he todo lo que te cuento para llegar 
aquí? A esta selva, a estas niñas, a esta carta. 


—Tenés sueño, vos, che. Dormite. 

Lo tapa con el escudo. Antonio cierra los ojos. Mitákuña y 
Michi lo abrazan y cantan el canto más dulce que haya oído 
nunca nadie. 


36 


La luz. Llena todo y lo rebalsa. Ve hojas, tallos, sarmientos 
enroscándose, flores, frutos, pájaros, monos, comadrejas, 
ciervos bajitos. Todo temblando en el sol. Con venas de sol. 
Puntos. Auras. Incluso las sombras. Especialmente las sombras. 
Todo flota en sol, atravesado de sol. Nada hay en el mundo que 
no sea en el sol: lo que existe es un tejido de carne o de madera 
o de carne de insecto o de agua o de una mezcla en la luz. 
Como las dos cachorras de yaguareté que se le acercan hasta no 
dejarle ver más que sus propias caras. Doradas son. De fauces 
feroces. Pero sus bigotitos, su nariz rosa. Son tiernas. Y sus 
aureolas centelleantes. Qué hermosas cachorras. Alarga su 
mano, su mano es sol, para acariciarlas. 

—-Chau, Antonio, che. 

—Jajohecha peve, vos. 

Qué curioso. Son las niñas. Ya había escuchado que los 
indios de esta selva sabían hacer estas cosas. Transformarse en 
animales, en árboles, en montañas o en ríos. Los ojitos no. No 
les cambian. Siguen dulces, negros, brillantes y rasgados. Las 
vocecitas. La garra regordeta de Michi le agarra un dedo. Se le 
cae una lágrima a Antonio. Y lo ciegan sus destellos. 

—Esperadme, voy con vosotras. 

—Nahániri, che. 

—¿Mba'érepa? 

—Nos vamos, Michi. Con mamá, sy. 

— ¿Sy? 

—SÍ, vos. 

—Jajohecha peve, Antonio. 


—Jajohecha peve, Antonio, che. 

—Ore rohayhu, vos. 

—Sí, che, te queremos mucho. 

—Esperadme, voy. 

Le besan la frente. Y le dan la espalda. Se han estirado. Qué 
pelaje espléndido echaron. Y caminan en cuatro patas. Con el 
andar majestuoso de los yaguaretés. El peso y la gracia de la 
fuerza, de la velocidad. Se vuelven para mirarlo una vez más. 
Sí que son las niñas. Quiere pararse, ir con ellas. No puede. 
Está ligado a la tierra. Como una planta, sólo puede ir hacia el 
sol. Intenta resistirse. Hasta que comprende. Y crece hacia 
arriba. No hay otra dirección. Llora y sus lágrimas refulgen al 
sol. Lo riegan. Lo queman. Qué va a ser de él sin las niñas. 
Quién va a ser él. ¿Un árbol? Podría seguirlas desde lo alto. 
Alargar una rama que las proteja. Arrojar lianas detrás de sus 
pasos para que nadie pueda alcanzarlas. Se le está calentando 
el pecho. Qué lindo. Son Tekaka y Kuaru. En el sol, también 
ellos. Tal vez ya es un árbol. ¿Tendrán pecho los árboles? 
¿Sentirán el calor de los animales que los abrazan? Los siente. 
Como a la Roja, que se ovilla en el espacio entre su brazo 
derecho y su torso. Las niñas tigras no llegan a dar ni diez 
pasos que desaparecen. Se vuelven follaje. Se habrán 
transformado en helechos. O se las tragó la selva. La selva no 
tiene boca. O sí. No sabe Antonio. Ni qué está siendo él mismo 
sabe. Siente cómo la tierra lo atrae. Como si estuviera cayendo. 
Pesado. Pero no cae. Habla, la tierra. No entiende qué dice. 
Pero habla: está toda ella diciendo algo. Vibra. Antonio siente 
la tensión. Ha de tener venas la tierra y por ellas navega algo 
que habla. Tiene venas. Como él mismo. Las de él se están 
llenando de sol. Como las hojas. Juraría que se está volviendo 
tan translúcido como las hojas. Tan tejido en el sol como todo. 
Y de qué otro modo podría ser. Qué va a ser Antonio sino carne 
de la carne de la selva. O de la tierra. Ahí, frágil, como todo lo 


vivo entre la tierra y el sol, tan minerales ellos y tan vivos 
también. Pero de una vida distinta, piensa. De una vida que se 
mide en milenios. En tiempos de dioses. Lo de él es el tiempo 
de las mariposas, de los yvyrás pytás, de los surubíes, de las 
abejas, de los yaguaretés, de las garrapatas, de los osos 
hormigueros, de las palmeras, de las moscas. El tiempo de lo 
que puede morir tan fácilmente. El sol es del tiempo de lo que 
no muere fácil. Al sol solo lo mata el sol. Duda y se olvida, 
Antonio. Algo vibra dolorosamente. Algo duele. El aire se 
calienta. La luz se va: son los pájaros que tapan el cielo. Están 
huyendo. Graznan, chillan, gritan. En los árboles, los monos 
aúllan. En la tierra todos los que pueden irse corren, reptan, 
saltan. Es una estampida. 

—Fuego, Gato, fuego. 

—¡Marchen, putos! Pongan brea y hagan teas, negros de 
mierda. 

—Fuego, Gato, fuego. 

—¡Prendan todo, hijos de puta! 

El capitán logró reunir diez mil hombres. Más o menos. No 
sabe cuántos. Se corrió la voz de que hay oro bajo los árboles. 
Los españoles y los criollos llegan como una marea incesante 
que sube y sube. Pero lo que llueven son dardos. Lo que se abre 
es la tierra, tragándoselos. Con fauces de fieras, de serpientes, 
de piedras filosas. Los árboles se erizan de espinas nuevas. 
Envenenadas. Rozan apenas a los buscadores de oro. Es un 
hombre arriba de un hombre arriba de un hombre arriba de un 
hombre. El suelo de la selva se está haciendo de puros 
hombres. Blancos y marrones y cimarrones también. Los 
árboles más viejos y enormes se arrancan de raíz y se arrojan 
sobre los pelotones. Estruendosamente. La tierra tiembla. Está 
tejida de raíces. Se alza. Se quiebra. Todo grita y gime. Sufre. 
Sangra. Muere. Todo, a las orillas del río. Los blancos, y todos 
los otros que están con ellos, intentan acordonar la orilla del 


río: ahí crecen los árboles de flores amarillas. En ese perfume 
se meten a matar. Algunos, pocos, entienden. Y se dan vuelta. 
No quieren. La selva los abraza. Los acoraza de hojas mojadas. 
A los otros, los que siguen adelante, no. Avanzan. Cayéndose. 
Matando. Muriéndose. Es el oro, se dicen. Y no les importa ni 
su propia vida. Todo sufre. Menos Antonio, que duerme. Y en 
el sueño le sigue escribiendo a la tía. 

Has de saber, ¿sabrás, querida?, que debajo de la tierra los 
árboles tienen otra vida, una que no vemos, la de sus raíces 
entrelazadas, una red dellos que arriba son separados pero abajo 
juntos. Yérguense de a uno mas se sostienen de a todos. Veólos 
porque yo mismo estoy echando raíces, téjome a ellos que téjenme 
con ellos. Háblanme con una lengua sin palabras y entiéndoles, me 
dicen que estamos aquí, que somos en el sol y el agua, un eslabón 
entre el cielo y la tierra, el aliento de Dios creándose y creándonos 
todo el tiempo. Somos eso que hace la vida entre las estrellas y las 
rocas. Estrella y roca encarnadas, verdes y trémulas somos. El 
mundo no se hizo en una semana, hácese y deshácese a cada 
instante, tía. 


—Michi, no llorés, che. 

—¿Tekaka, Kuaru, Roja, Orquídea, Leche, Antonio? 

—-Con mamá andá, vos, che. 

Las niñas corren hacia una mujer joven y hermosa. Pintada 
de guerra. De rojo. De negro. De dientes y garras. Armada. Se 
abraza a sus hijas. Se funden. Hacen una montaña que se hace 
un manantial que baña un monte de helechos y colibríes y 
yacarés y ranitas azules y vuelven a ser una madre con sus dos 
hijas y rugen tigras. Antonio las ve. Las escucha. Como escucha 
a los árboles. Trabajan bajo la tierra. Sacan agua del río para 
cubrirse. Igual se marchitan. El fuego es. Es el fuego que 
Antonio temió siempre. Llegó, está llegando. Los monitos le 
gritan. Roja le ladra. 


Quémase, ahora, el mundo, tía: éntrale el fuego a la tierra, 
alargamos nuestras raíces al río para inundarnos, para apagarlo, 
para respirar. Es rojo sobre negro y negro sobre rojo y aullamos, 
arrojámonos sobre los hombres, destilamos los venenos más 
exquisitos. Las sierpes se hunden en nuestras entrañas, muérdennos, 
dánnos lo suyo. Nuestras raíces se erizan de sus colores y reptan, se 
estremecen. Empero soy un hombre, querida, quiero mi espada, mi 
arcabús, mi puntería implacable. He de matar como hombre. Pídole 
a la selva que libéreme. Pídole al bosque, al espíritu mayor de los 
árboles que, debieras verla, tía, es una mujer centellante con 
cabello de hojas y cuerpo marrón como madera, pero de carne y 
ojos de árbol, más verdes que los picos de Europa. Me acaricia, tía, 
no respóndeme, abrázanos a todos, a este pesebre que somos los 
animales míos y yo. El fuego le entra a la tierra por las raíces, le 
quema las entrañas. Me quemo, tía, pídele a Dios que perdone mis 
pecados. Padre nuestro, reza conmigo, que estás en los cielos, 
santificado... 


—;¡Antonio, che! 

La yaguaretesa que lo interrumpió salta sobre un hombre 
armado. Antonio no lo había visto. Lo mata, la tigra, como 
hacen las tigras: le muerde el cuello, lo sacude, lo quiebra. Y 
listo. Se acabó el hombre. Matan piadosamente los yaguaretés, 
en un instante. Otro salto y tiene sus fauces ensangrentadas 
sobre su cara. Late entero, Antonio, de pánico. 

—Despertate, vos, che. 

—¿Mitákuña? 

—No, che, el rey de España soy, vos. Despertate. 

—Mitákuña, has vuelto, querida niña. 

Antonio la abraza. Es enorme la niña. Su cuello fuerte como 
una montaña. Le lame la cara. 

—Vamos, che. 

Vuelve a lamerle la cara, las manos. Lo despierta. 


—-¿Qué está sucediendo, niña? 

—La guerra, che. Vení conmigo. Vamos todos. 

Antonio se yergue arcabús en mano. Roja, Tekaka y Kuaru 
muestran los dientes. Mitákuña avanza hacia lo más frondoso 
de la selva, que se abre a su paso y detrás de ella se cierra. 
Escuchan los gemidos, el crepitar. Respiran el humo. Se 
internan más. Llegan a una laguna turquesa de lecho de piedra 
negra. La surcan dorados de metal diríase. En el lugar de las 
aletas tienen filos de bronce. En la orilla, una legión de 
hombres árboles. Unos mil, cree Antonio. Él mismo está siendo 
cubierto por hojas. Brotando en flores. Mojado, todo mojado. 
Cubierto por un aire de árbol. 

—Andá a pelear, che, vos. Mandalos a estos. 

—Sí, mi niña, voy. 

—Rohayhu, che. 

—Rohayhu, Mitákuña, niñita. 

Antonio grita y le sale una lengua de árbol, un viento. Todos 
sus hombres y él mismo hacia la dirección de las ramas. El 
fuego. Los animales con las bocas calcinadas en un aullido 
desesperado, eterno. Los hombres de alfombra. Las cenizas. 
Han matado un pedazo de selva. Y siguen llegando. El río se 
está alzando. Ruge como una tormenta que fuera a ahogar la 
tierra entera. Se pliega. Le ven las entrañas de roca negra. Los 
peces se alzan en el bucle. Los yaguaretés en la punta más alta 
de la ola gigantesca. Los indios en todas partes. Leche y 
Orquídea han vuelto, y han vuelto gigantes, están al frente de 
una manada de caballos salvajes. Los hombres árboles detrás de 
ellos. Suben alto, alto. Y se desploman. Y el agua vuelve al 
agua. Con pedazos de hombres blancos: a los que no se ahogan, 
los indios los matan. Los dorados los cortan. Los hombres 
árboles los estrangulan con sus lianas. Corren, los que quedan. 
No son más de cien. Las mujeres indias los acorralan. Con 
ayuda de dos yaguaretesas grandes como barcos, los meten en 


una cueva. La sierra arroja una roca y la cierra. Ahí adentro 
están. Los pájaros vuelven. Las sierpes salen de las entrañas de 
la tierra. 

Un agujero yerto ve el jote. Y un montón de comida 
carbonizada. 

—Despertate, che, vos. 

Antonio está perplejo: es Mitákuña. En dos pies, sin pelaje. 
Tan pequeña como siempre. Huele a quemado. Pero él está 
pegado a la tierra. 

—Antonio, che. 

—Mitákuña, la batalla. 

—Ganamos, vos. 

—¿Los matamos a todos? 

—A casi todos, pero vos no, che. Acá estuviste. 

—No. Luché con los hombres árboles, niña. 

—Nahániri, che. Te cuidamos. 

—SÍ. 

—Me tengo que ir, vos. 

—¿Qué haréis con los que quedan vivos? 

—Los pusimos en la selva que quemaron, vos. La dejaron sin 
agua, sin sombra, sin animales. Todo ceniza, che. 

—¿Morirán? 

—No sé, vos. Por ahí comen ceniza. 

—¿Me llevas? 

—Nahániri, che. Pero soy cerca tuyo. Siempre, vos. 

Un rugido agita las hojas. Los pájaros huyen graznando. Las 
serpientes trepan a los árboles. Antonio no la ve, pero es Michi, 
tan pequeña como siempre, abriendo su boquita. Llamando a su 
hermana. 

—Que te diga rohayhu, dice Michi. Y que me apure. Me 
tengo que ir. 

Mitákuña se arroja sobre él. Lo abraza fuerte. Antonio 
también abraza el cuerpito frágil de su niña. Se le caen unas 


lágrimas. Ella se las limpia de un lengiietazo. Para cuando 
Antonio puede abrir los ojos, la criatura se está parando. Se 
yergue inmensa. Solar. Yaguaretesa. Vuelve a lamerlo y se va. 
Cuando ya casi se la come el follaje, se da vuelta para mirar a 
Antonio: ha florecido y lo liba un colibrí. El calor naranja de 
Kuaru y Tekaka en su copa y de Rojita ovillada en un hueco de 
sus raíces. El jote que se posaba en sus ramas desaparece en la 
luz de una estrella que surca veloz el cielo del mediodía. Se le 
ven los colmillos a Mitákuña. Se ríe. 
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